Эмили Картер, детектив из Денвера, приезжает в родной городок Редмонд (Вайоминг) после звонка о найденном в замерзшем озере теле местного учителя. В участке, пахнущем старым деревом и сигаретным пеплом, она сталкивается с отцом — Джеком, шерифом с трясущимися руками, который шепчет: «Тебе не стоило сюда возвращаться». В кармане жертвы находят ключ от заброшенной метеостанции, где Эмили
Детектив Марта Райс сидит на кухне в 5 утра, жует черствый пончик и листает дело о пропавшей девушке из пригорода Бейкерсвилля. Ее напарник, Джек Торренс, врывается с запахом бензина на рубашке: «Труп в дренажном канале за авторемонтом. Нашли кольцо с инициалами «Л.К.». Похоже, не первая». Они едут через пустыри, мимо заброшенной заправки с неоновым краном, который мигает с 2018-го. В кармане
Лиам рылся в старых коробках на чердаке, когда нашел письма отца с пометками о «зоне тишины» за железнодорожными путями. София, его младшая сестра, тем временем метала дротики в карту на стене их гаража, отмечая места, где пропали соседи: аптека миссис Дженсен, парковка у кинотеатра «Рокси», скамейка у реки. Картер, их друг-хакер, прислал смс: *«Проверь почту. Нашел странные частоты в
Лиам, бывший пожарный с шрамом на предплечье от падавшей балки, и его сестра Элла, которая теперь спит только в кроссовках, переезжают в полузаброшенный отель «Грейсвилл» после того, как их дом в пригороде Чикаго сгорел дотла. Лиам каждую ночь просыпается от запаха гари, хотя вентилятор гудит на полную мощность, а Элла раскладывает на тумбочке у кровати обгоревшую куклу из детства — единственное,
Лиза Марлоу, детектив с хронической бессонницей, размазывает остатки латте по краю кружки с треснувшим дном — подарок дочери на прошлое Рождество. Её напарник Джек Торренс, с рукой в гипсе после перестрелки в переулке за закусочной «Эдди», тычет пальцем в фото убитого учителя математики: «Смотри, у него в кармане — билет в кинотеатр «Палас» на сеанс, который начался через час после смерти». В
Эйвери Митчелл, детектив с тёмными кругами под глазами, каждое утро начинает с пустого флакона снотворного в мусорке. Её напарник, Карлос Ривера, тычет пальцем в карту города, заляпанную кофе: «Опять пропавшие в радиусе трёх кварталов от закусочной «Красный фонарь». Ты даже не слышишь, да?» Эйвери молча поправляет пистолет в кобуре — последний сон снился ей три дня назад: женщина в синем плаще
В академии Сент-Клэр, затерянной среди холмов Сан-Франциско, Лекси Картер прячет под рубашкой с гербом школы татуировку с именем Майло — бармена из дока №14. Её соседка по общежитию, Джейд Торрес, в перерывах между уроками макроэкономики развозит заказы для маминой химчистки в старом хонде. "Эй, Картер, твой папа опять по ТВ врет про налоговые льготы," — бросает Джейд, скидывая рюкзак с
Джеймс Картер, детектив из Нового Орлеана, копается в коробках с вещами отца в полуразрушенном доме в районе Байу-Сент-Джон. Запах плесени, потрескавшиеся обои, папка с вырезками 1998 года — фото женщины в синем платье, имя «Клара Роу», отчет о несчастном случае. В баре «Лабиринт» барменша, седая Луиза, бросает: «Томас приходил сюда каждую пятницу, пил виски, разговаривал с типом в кожаной
Доктор Джереми Карвер ведет прием в своем кабинете на Линдон-стрит, 17 — ковер цвета хаки, синий кожанный диван, метроном стучит в такт дыханию пациентки. Эмили Торрес, библиотекарь в очках с красными дужками, засыпает под его голос, но просыпается с ожогом на запястье в форме спирали. "Я не помню, как вернулась домой", — бормочет она, роняя ключи от читального зала. Через три дня
Лена, 17 лет, переезжает с младшим братом Максом в домик с облупившейся голубой краской на Оквуд-стрит — наследство после гибели родителей в аварии на мосту. В подвале, между коробками с ржавыми консервами и вязаными свитерами, они находят старую карту городка, где красным крестом отмечен заброшенный элеватор. "Бабушка писала, что здесь пропала её сестра", — Макс проводит пальцем по
В Бруклине, на углу 5-й авеню и Джейсон-стрит, Эмили Росс, 28 лет, разливает кофе в крохотной пекарне «Ла Флам». Она постоянно прячет пачку «Мальборо» в ящик с ложками, чтобы не видел босс. По соседству, в съемной двушке с протекающим краном, ее сестра Лена, 32 года, спорит с мужем Майком: «Ты опять потратил ползарплаты на эти дурацкие кроссовки?» Она пересчитывает счета на холодильнике,
Дэннис, бывшая учительница испанского, и Генри, архитектор из маленькой фирмы, каждую среду встречаются в забегаловке *Green Mug* на углу 5-й улицы. Там они вычеркивают пункты из блокнота с клеящейся обложкой: "вернуть ключи от гаража", "разделить коллекцию винилов", "убедить тетю Марту, что мы всё ещё ‘друзья’". Дэннис, размахивая ручкой с надкусанным колпачком,