В заснеженном городке Брекенридж шериф Элиас Грэйнер, потягивая остывший кофе из потрескавшейся кружки, находит тело местного учителя у старой лесопилки. На запястье жертвы — татуировка в виде перевернутой сосны, как у двух других тел, найденных за неделю. Его помощница, Люси Мартенс, студентка-криминолог на практике, замечает следы бензина на снегу: *«Кто-то ждал тут, пока он закончит срубать
Лора Мейс каждое утро заваривает кофе в синей эмалированной кружке, пока ее младший брат Итан ковыряется в гараже, разбирая старый мотоцикл отца. Они живут в двухэтажном доме с облупившейся краской на окраине Брекенвилля — городка, где все знают, что аптека закрывается ровно в семь, а по средам в закусочной «Элмерс» подают куриные котлеты со скидкой. В третьей серии Лора находит в прачечной под
Лиза Морган приезжает в Уэверли, штат Мэн, после смерти отца-биохимика. В гараже, между ящиками с ржавыми гвоздями и банками краски, она находит папку с пометкой «Проект „Ива“» и распечатанные письма 1987 года. «Он боялся, что ты начнёшь копать», — говорит соседка Марта, затягиваясь сигаретой у покосившегося забора. В письмах — просьбы к учёному-коллеге уничтожить образцы из заброшенной
Эммануэль, 27 лет, переезжает в Бруклин после разрыва с парнем. Снимает квартиру над прачечной, где по утрам слышит гудки поездов через открытое окно. Устраивается бариста в «Green Corner» — кафе с треснувшей плиткой на полу и постоянным запахом пережаренного миндаля. В первый день Марк, менеджер с татуировкой якоря на шее, бросает: *«Здесь клиенты любят овсяное молоко, но мы его не держим.
Лена, ветеринар из приморского городка Брекенсвиль, каждое утро начинала с проверки раций у рыбаков на причале. Её соседка Элис, бывшая медсестра, торговала самодельными бальзамами на рынке, пряча под прилавком тетрадь с записями о странных приступах у местных подростков. "Опять вчера у Гриффина судороги были", — бросила она, пересчитывая сдачу Лене, пока та покупала кофе в картонном
Элайза, в потёртой кожаной куртке, находит в школьном подвале Святой Агнессы окровавленный платок с вышитыми инициалами "Р.К." — через три дня её одноклассника Ричарда Кроули найдут в канализационном коллекторе возле Бруклинского моста. Люк, сын детектива, ворует из отцовского стола файлы: за последний месяц исчезли пять подростков, все посещали подпольные вечеринки в заброшенном
Эмили Стоун приезжает в Риверсайд на похороны брата Джейкоба. В его квартире над автомастерской она находит потрёпанный блокнот с пометкой «Лисья нора» и цифрами 43.56. Бармен Лукас, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом плесени, бросает: «Спросишь про плотину — получишь пулю в зубы». Утром, пока туман ещё цепляется за сосны, Эмили пробирается к заброшенному доку — на ржавой табличке рядом с
В пригороде Милуоки старшеклассник Джейк Морроу каждое утро перед школой таскает мешки с мукой на складе местной пекарни. Его друг Лео Санчес, работающий с ним, постоянно подкалывает: «Ты ж как Годзилла — ломаешь всё, к чему прикоснешься», пока Джейк неуклюже роняет груз. После смены Джейк едет на ржавом пикапе отца в качалку «Iron Haven», где тренер Рамос, бывший морпех с татуировкой орла на
Джесси притирает плечо к кирпичной стене банка в Лексингтоне, наблюдая, как Фрэнк встряхивает мешок с долларами. Коулл Янкер, щурясь от пыли, шипит: *«Через овраг не прорвемся, шериф поставил блокпост у мельницы»*. Запах конского пота смешивается с гарью — в двух кварталах догорает фургон, подожженный для отвлечения. Младший брат Джесси, Том, нервно щелкает затвором револьвера, пока Эд Миллер
Лора Митчелл, бухгалтер из Брекенриджа (Колорадо), находит в рюкзаке погибшего сына Джейкоба смятую записку с координатами 39.1131° N, 106.4459° W — район заброшенной лесопилки. В углу листа — пятно от вишнёвого сока, как в стакане, который Джейкоб всегда брал в школу. В мастерской её мужа, плотника-алкоголика Марка, пахнет сосновой смолой и горелым тостером. "Том, тут что-то нечисто, —
В Йеллоустонской долине группа туристов в толстовках и треккинговых ботинках толпится вокруг гейзера «Старый Служака». Гид Сэм, в кепке с логотипом парка, машет рукой: «Здесь каждые 90 минут кипяток выстреливает выше сосен — проверьте часы, не пропустите». Над головой кружит дрозд-отшельник, а подросток в очках снимает на телефон булькающую грязь в «Утреннем источнике». В сотнях миль к западу, на
Лора, с треснувшим экраном iPhone X, возвращается в Чикаго после семи лет отсутствия. Её бывший, Джейк, теперь владеет кафе "Двойной эспрессо" на углу 5-й авеню, где до сих пор висит их старое фото за стойкой — он в заляпанной мукой футболке, она смеётся, держа в руках подгоревший круассан. Встреча происходит случайно: Лора, пытаясь достать рассыпавшиеся монеты из автомата на станции