В центре — Клара, дочь украинских эмигрантов, которая ворочает тестом в семейной пекарне на Дивижн-стрит. У неё аллергия на миндальную муку, из-за чего пальцы вечно в красных пятнах, а под прилавком всегда лежит тюбик гидрокортизона. Маркус, саксофонист из джаз-клуба в Бронзвилле, заходит за кофе после ночных репетиций; в первый раз он промок под дождём, оставив лужицу на полу, и попросил
Элис Мёрдо, 17 лет, ковыряется в ржавом ящике за рыбным рынком на окраине Чарлстона. Внутри — пачка писем 80-х с пометкой *"Для Гаррета"*, адресованных её покойному деду. «Ты что нашла?» — мать, Мардж, хватает её за локоть, перепачканный в рыбьей чешуе. В третьем письме фраза: *"Деньги за молчание взял, но ребёнка не отдам"*. Мардж вырывает листы, прячет в фартук. Вечером Элис
Лена, студентка из Бостона, прилетает в Цюрих по обмену в середине декабря. Ее принимающая семья — пожилой часовщик Отто и его внучка-подросток Фрида — живут в доме с резными ставнями на окраине Люцерна. Пока Лена пытается разобраться с сломанным замком чемодана, Фрида, не отрываясь от телефона, бросает: *«У нас тут снег чище твоих кроссовок. Не топчи весь коврик»*. Утром Отто отправляет девушек
Эмили Брайс, бывший детектив из Бостона, переезжает в Рокпорт — приморский городок, где ветер с Атлантики вечно стучит ставнями её арендованного коттеджа. Сын Джейкоб, 12 лет, целыми днями молчит, рисуя в блокноте чёрные спирали, а местные в магазине «Грейс Маркет» шепчутся за её спиной, когда она покупает замороженную пиццу и таблетки от мигрени. Пропажа Лоры Митчелл, старшеклассницы из семьи
Джейкоб Райс, электрик с тремором в левой руке после ранения в Афганистане, ковыряется в проводке заброшенного кинотеатра на 8-й улице Чикаго. Запах горелой изоляции смешивается с ароматом чесночного соуса из вьетнамской закусочной через дорогу. «Тут не предохранитель щелкнул, Марк, — бормочет он в телефон, тыча мультиметром в черный ящик с граффити-метками. — Это как будто... кто-то высасывает
Грэм, парень в потёртой куртке, разгружает коробки с маркировкой *Хрупкое. Стекло* на складе в промзоне Портленда. В перерыве, закуривая у грузовика, он замечает тень за углом — женщину в платье с кружевным воротником, которая исчезает, стоило ему моргнуть. Меган, его девушка, смеётся, когда он рассказывает об этом за ужином из разогретой пиццы: «Опять не выспался? Давай, сходи к врачу, а то
Элла, рыжеволосая фотограф из чикаго, приезжает в деревню амишей в округе холмс, огайо, на свадьбу подруги марны, с которой они переписывались десять лет. Сумка с косметикой и айфоном сразу выделяется среди простых холщовых платьев. «Ты же не будешь это носить?» — морщится марна, указывая на джинсы эллы, и протягивает самодельное платье с крючками вместо пуговиц. За ужином элла путается в молитве
Лейла, 23 года, в рваных джинсовых шортах и с розовым мелом в кармане, устраивается няней к семье Гарперов в пригороде Чикаго. Дом на Олтон-стрит, пахнущий старой древесиной и лавандовым освежителем. Мистер Гарпер, архитектор с вечным кофе в руке, просит следить за Итаном (8 лет, аллергия на арахис) и Софи (5 лет, коллекционирует камни). Уже на второй день Лейла заменяет овощное рагу на блинчики
Итан Морроу вернулся в родной городок Грейпвайн после пяти лет отсутствия, застав младшего брата Джейкоба в заложниках у местного аптекаря — старик требовал расплаты за долги их покойного отца. В старом доме на окраине, где полы скрипели под ботинками, а воздух пахнет сыростью и ржавчиной, братья рылись в ящиках с бумагами. «Ты думал, я буду разгребать этот ад один?» — бросил Джейкоб, швыряя на
Эбигейл Картер, детектив из захолустного Колдспринга, копошится в архивах местной библиотеки. Её руки в пыли от старых газет 1980-х — везде заметки о пропавших подростках. Внезапно звонок: на окраине, у старой мельницы, нашли тело с выжженным символом на груди. "Опять этот знак…" — бормочет она, сжимая фото с места преступления. В кармане жертвы — смятый чек из аптеки на Мейн-стрит и
Эмили Картер, графический дизайнер из Чикаго, приезжает в городишко Фрост-Вью в Вермонте, чтобы ухаживать за тетей Мардж, сломавшей ногу на льду у почты. В старом доме с печным отоплением и скрипучими половицами она сталкивается с Люком Барреттом, владельцем мастерской по ремонту антикварных часов. Он приносит тете Мардж тушеную оленину в контейнере и ворчит: «Ваша печь дымит. Завтра приду
В заброшенной пятиэтажке под Припятью инженер-ядерщик Елена Коваль, британка с украинскими корнями, находит ржавый контейнер с записями ликвидатора 1986 года. В них — схема подземного тоннеля, ведущего к неучтенному хранилищу отходов. Ее напарник, американский эколог Марк Тирни, в это время спорит с военным патрулем на блокпосту у Чернобыль-2: «Вы что, не видите? Уровень радиации здесь выше, чем