Джейк, 32-летний фотограф из Чикаго, каждое утро покупает черный кофе в забегаловке на углу Ларэми-стрит. В День святого Валентина он случайно сталкивается с рыжеволосой Лорой, проливая напиток на её бархатный жакет. «Извиниться собрался или просто пялиться будешь?» — бросает она, вытирая рукавом капли. Лора владеет маленьким цветочным магазином «Petals & Ink» в двух кварталах от его студии.
Джейк Смоллс, бывший наркокурьер с татуировкой кобры на шее, прячется в полуразрушенном мотеле под Альбукерке. В номере 12 пахнет плесенью, а сломанный кондиционер гудит, как пчелиный рой. Его девушка Лиза, в растянутом свитере и с синяком под глазом, разбирает сумку с деньгами: «Ты уверен, что Бенни не слил нас копам?» На столе — пистолет Taurus, пачка сигарет Maverick и фотография их сына,
Лайза Морган, надзирательница в полузаброшенной тюрьме где-то в пустыне Невады, каждое утро начинает с проверки камер на третьем этаже. Её форма всегда слегка мятая, на рукаве — пятно от вчерашнего кофе. В кармане — рация, которая трещит сообщениями вроде: *«Морган, тебе звонок с третьего этажа. Опять драка»*. Заключенный Джейкоб Рейес, худой парень с татуировкой паука на шее, регулярно
Бобби Моретти, 32 года, чинит двигатели в потёртой мастерской на окраине Бруклина. Его сестра Лена, медсестра с татуировкой колибри на запястье, каждое утро оставляет на холодильнике записки: *«Достань пиццу из микроволновки, не забудь про терапию»*. После ссоры с соседом из-за шума, Бобби замечает, что из ящика с инструментами пропали 200 долларов. Он звонит дяде Фрэнку, бывшему психологу,
Альберт, худощавый парень в очках с треснувшей дужкой, разгружает коробки с подержанными книгами в тесном магазинчике на углу 5-й авеню. На стене за кассой — календарь 1998 года с пометками о просроченных счетах за электричество. Вечером он встречает Клода, который в рваной куртке рисует граффити с летающими рыбами на стене заброшенной прачечной. «Опять дождь с уксусным запахом», — бормочет
Джейкоб прилетает в Тоскану из Милуоки, чтобы помочь сестре Лине разобраться с полуразрушенной виллой, оставшейся от деда. В прихожей, пахнущей сыростью и лавандой, он находит коробку с военными медалями и письмами на смеси итальянского и английского: «Если читаешь это, значит, я не смог вернуть долг…» Лина, расставляя банки с оливковым маслом на кухне с треснувшей плиткой, вспоминает, как дед
В старом районе Роксбери, где ржавые качели скрипят на пустыре, пятнадцатилетняя Лила Мартинес находит в подвале отца коробку с письмами 90-х. Её сосед Макс, рыжий парень с гитарой за спиной, помогает разбирать записи, пока его младшая сестра Джейд чинит велосипед, сломавшийся после ночной грозы. "Тут про закрытие кинотеатра «Старлайт» пишут, — бормочет Лила, вытирая пыль с фотографии. —
Лиза Морган, бывшая военная с шрамом на правой руке от осколка в Кабуле, теперь моет бокалы в баре *Red Hook* на окраине Филадельфии. Ее соседка Эмили Уолш, медсестра из госпиталя Св. Марии, пропадает после ночной смены — в квартире остаются недопитый кофе, открытый ноутбук с перепиской о «незакрытых счетах» и пятно крови на ковре возле холодильника. Лиза копается в вещах Эмили, находит ключ от
Лора Митчелл, бывшая журналистка, возвращается в родной Хартсвилл после смерти отца. В его старом доме она находит коробку с фотографиями пропавшего десятилетней назад брата — Илайи. На снимках запечатлен заброшенный маяк у озера Кроули, куда отец водил их в детстве. Лора звонит Тому Гарретту, своему школьному другу, теперь шерифу: «Ты помнишь, как мы искали Илайю в тех пещерах? Папа оставил
Лиам, пятнадцатилетний парень с облезлым рюкзаком, находит в заброшенной шахте Грейстоуна яйцо, покрытое трещинами, как паутиной. Его старшая сестра Зои, разбирая находку на кухне, тычет в скорлупу вилкой: «Ты что, с ума сошел? Это же граната какая-то!» На следующее утро из яйца вылезает чешуйчатый комок с крыльями — дракончик, который жует провода от тостера и оставляет на полу синие искры. В
Клара, 23 года, работает в закусочной «Джейнс» на окраине Чикаго, где постоянно застревает между сменой посуды и утечкой кофе из старой машины. Её младший брат, Итан, 16 лет, целыми днями рисует граффити в промзоне, пряча альбомы под кроватью, чтобы мать не нашла. По четвергам Клара забирает посылку с лекарствами для соседки-пенсионерки миссис Элтон, которая платит ей домашним вишнёвым пирогом.
Эмили, 28 лет, менеджер кофейни в провинциальном Гленвью, получает смс от младшей сестры Лизы: «Свадьба через 3 недели. Ты — свидетельница. Мама сказала, не опаздывай». В аэропорту Лиза, в кожаной куртке и с татуировкой «Carpe Diem» на запястье, целует жениха-адвоката Колтона. За ужином отец, Том, роняет вилку: «Кольцо-то бриллиантовое… Долги по ферме еще не закрыл, но для дочки…» Эмили