Джордж Картер, автомеханик из захолустного городка возле Таксона, копался в двигателе ржавого «Форда» 78-го года, когда наткнулся на металлический шар размером с яблоко. На латунной поверхности виднелись затертые символы, напоминающие азбуку Морзе. «Смотри-ка, Луис, — бросил он приятелю, вытирая руки о промасленную тряпку, — похоже, старина Рэймонд не просто так гнал эту развалюху за полсотни».
Майя Ковальски, 24 года, работает барменом в подпольном клубе *Neon Haven* на окраине Лос-Анджелеса. Каждую среду после смены она забирает младшего брата Итана из школы для глухих — парень рисует комиксы про крылатых существ, которые, по его словам, «шепчутся в трансформаторных будках». В подвале их квартиры на Элм-стрит Майя нашла коробку с письмами от матери, исчезнувшей в 2010-м: «Если увидишь
Лиза, с рыжими прядями, выбивающимися из пучка, копается в коробках в гостиной старого дома на Хейзел-стрит. В углу валяется сломанная лампа, купленная на распродаже. Её дочь Эмили, 15 лет, в рваных джинсах, тыкает в телефон, сидя на подоконнике с треснувшим стеклом. «Слушай, завтра в школе сборник по химии нужен», — бросает Эмили, не отрываясь от экрана. «Деньги на учебники кончились, придётся
Джейк Марлоу, детектив с хронической бессонницей, находит в кармане третьей жертвы—бездомного из-под моста на 45-й—сломанные карманные часы с гравировкой «07:23». В кафе «Red Lantern» бармен Лина Рейес, стирая пятно виски со стойки, бросает: «У моего клиента вчера такие же были. Уехал в такси с номерами 347-ХК». Она рисует на салфетке треснувший циферблат, пока Джейк давит крошки чизкейка в
Лина, 17 лет, каждое утро заворачивает в кафе *Golden Gate* перед школой — берет кофе с корицей и проверяет треснутый экран телефона на новые сообщения от сестры Мии. Последнее фото от нее: закат над мостом, подпись *«Тут что-то не так…»*. Кай, ее друг из автомастерской на Хайт-стрит, в пятничный вечер находит в рюкзаке Мии карту с отметками возле порта. «Это не туристические зоны, — царапает
В старом приморском городке Грейпорт местный бармен Джейк находит тело своего друга Илайи в подсобке бара, с окровавленным свитером, зацепленным за крюк для бочек. В кармане Илайи — Polaroid 1987 года: они с Джейком, Лилой и Маркусом подростками сидят на пирсе, за спиной — полуразрушенный маяк. Лила, теперь школьная учительница, приходит на опознание и замечает, что на фото у Илайи на шее висит
Лора Ковач приезжает в Уинтерсборо, штат Мэн, после звонка из больницы — мать умерла от передозировки, но в её спальне Лора находит коробку с письмами 1998 года. На конвертах пятна от виски, адресованы некому Карлу Харрису, владельцу лесопилки. «Она боялась его, как огня», — бормочет Лора, перечитывая строчку: «Джейкоб прикроет всё, если я заплачу». Джейкоб, её отец и шериф, застаёт дочь в
Лена Ковальски, бывшая инженер-электрик, копается в груде проводов под мостом Фишер-Фривей. Её младший брат Тайлер пропал три дня назад, оставив только битый смартфон с записями странных частот. В кафе «Ржавый терминал» на 8-Майл-Роуд она сталкивается с Марко, парнем в залатанной кожаной куртке, который ворчит: «Твой брат лез туда, куда не просили. Теперь за ним и тебя вычислят». Лена замечает
Лиза Морроу, двадцать три года, каждое утро протирала стойку в закусочной *Red Hornet* на окраине Чикаго. За окном — ржавые гаражи, трейлеры с отслоившейся краской. Ее брат Джейкс, ворча, ковырялся в моторе старого «Шевроле»: «Если я сегодня не доберусь до Бродвея, клиент прибьет меня гвоздем к шине». В холодильнике у Лизы завалялась записка от их отца-алкоголика: *«Не ищите — сами напросились»*.
Лиам Карвер, младший помощник в кафе "Лунный свет", натыкается на коробку старых фотографий в подсобке после смены. На снимках — его отец, Томас, в форме шерифа, и девушка с рыжими волосами, похожая на ту, что исчезла в 1998-м. Элла, владелица кафе, выхватывает фото: *"Сожги это. Никто не должен знать"*. Лиам замечает, как её рука дрожит на мокрой стойке, пахнущей прокисшим
Аристотель Мендоса, которого все зовут Ари, проводит лето в пыльном Эль-Пасо, уворачиваясь от разговоров с отцом-ветераном и матерью, которая часами режет чили для сальсы. На городском бассейне он сталкивается с Данте Кинтаной — парень в очках с толстыми линзами читает на шезлонге сборник стихов Пабло Неруды, а потом предлагает научить Ари плавать: *«Ты как будто боишься воды больше, чем самого
Джейк, в потёртой кепке и фланелевой рубашке, разгружал консервы в гараже, пока его сестра Лина спорила с подругой Мэйси насчёт картофельного пюре. «Ты уверена, что купила достаточно клюквенного соуса?» — Лина тыкала пальцем в список на холодильнике, заляпанный детскими наклейками. За окном, в пригороде Олбани, снег смешивался с пеплом — с утра в небе висели странные жёлтые облака, пахнущие