Лена, в розовой униформе с пятном от хлорки, развешивала белье в подвальной прачечной на 8-й улице. В кармане жужжал телефон — Дерек, ее брат, слал голосовые с автосервиса: *«Опять клиент надымил в салоне, пришлось скидку лепить… Забеги потом, поможешь с отчетом»*. Вечером, за столом с холодной пиццей, они нашли в почтовом ящике конверт с печатью юриста — письмо от Томаса, их покойного отца.
Лиам, 22 года, моет кружки в кафе на углу 5-й улицы в Чикаго, пряча под фартуком блокнот с эскизами крылатых скелетов. Его соседка Карла, студентка-архитектор, заваливается к нему в комнату в хрущевке с пачкой печенья «Oreo» и ноутбуком, заляпанным наклейками. «Ты думаешь, если я перестану рисовать эту хрень, стану *нормальным*?» — бормочет он, разглядывая трещину в потолке. Карла, не отрываясь
Эмили, ветеринар из Бруклина, каждое утро разгребает следы кошачьих шалостей в своей однокомнатной квартире. Её рыжий мейн-кун Барнаби обожает сталкивать фарфоровые кружки с бабушкиного серванта. Сосед снизу, мистер Хиггинс, стучит шваброй в потолок ровно в 7:15, когда кот начинает гонять пластиковую мышь по паркету. «Опять ваш меховой ураган устроил концерт? — кричит он в дверь, поправляя
Лайза Меррик, семнадцатилетняя барменша в забегаловке «Элси», нашла потёртый блокнот в ящике стойки — внутри карта городка Редмонд с пометками «2/11» возле старого элеватора. На следующий день её брат-автослесарь Джейкоб, чиня «Шевроле» 78-го, услышал те же цифры от дальнобойщика: «Спроси у старика Клайна про февраль 2011-го. Только не ходи к водонапорной башне однa». Лайза, разливая кофе клиенту
Мейв Доннелли, геолог из Хьюстона, приезжает в родной шахтёрский городок Ривертон после исчезновения отца. В его доме, пахнущем сыростью и махорочным табаком, она находит карты выработок с пометками «глубже 450 м — тишина» и диктофон с обрывающейся записью: «Оно дышит, Мейв…» Её младший брат Лайам, работающий на закрытой шахте «Северный пласт», отмахивается: «Грег просто запил, как все. Забудь».
Лена, рыжая с веснушками, каждое утро тащила сумку с инструментами через промзону Чикаго. Её сосед Кай, бывший гонщик, чинил в гараже старый Ford Mustang 1987 года, постоянно ругаясь на ржавые болты: "Чёрт, опять треснул ключ!". По вечерам они играли в дартс в баре "Гризли", где бармен Софи ворчала на Лену за разлитый эспрессо. Всё изменилось, когда Лена нашла в трансформаторе
Лена Морган, 24 года, живет в промзоне Питтсбурга. Днем развозит пиццу на ржавом «Форде» 2003 года, вечерами чинит микроволновки по объявлениям на Craigslist. В одном из заказов — двухкомнатная квартира на Бейкер-стрит — находит старый револьвер «Смит-Вессон» под разобранной духовкой. Хозяйка, миссис Элтон, хрипит: «Оставь, это не твоё дело», но Лена забирает оружие, прячет в коробке от
Лекси Морган, семнадцати лет, в старом гараже за домом миссис Гарретт находит коробку с дневником 1987 года. На обложке — выцветшие буквы «С.В.», внутри записи о «пожаре на мельнице» и фото трех девушек в кожаных куртках. Она звонит Миа Родригес, своей соседке: «Слушай, тут про какой-то обряд… Ты видала, чтобы тут раньше горело?» Миа, переклеивая плакаты с The Cure в своей комнате, отвечает:
Эмили, 17 лет, роется в коробках на чердаке старого дома в прибрежном городке Рокпорте. Находит дневник прабабушки с упоминанием колокольни, разрушенной ураганом в 1923. "Они звонили сами, будто звали кого-то… или предупреждали", — выцарапано неровным почерком. На следующий день на заброшенном пирсе она слышит глухой звон под ногами. Джейкоб, ее сосед с рыжими веснушками и вечным
Эмма, двадцатипятилетняя ассистентка в рекламном агентстве «Кларк & Мейер», каждое утро толкается в переполненном вагоне метро между 14-й улицей и офисом на 42-й. Её соседка по съёмной квартире в Бруклине, София, вечно оставляет на кухне пустые банки из-под холодного кофе и повторяет: «Выбросишь за меня? У меня свидание с тем парнем из тикток-практикума». В обеденный перерыв Эмма прячется в
Джой, рыжеволосая девятнадцатилетняя официантка из закусочной *Moon’s Diner* в провинциальном городке Брентвуд, каждое утро начинала с протирания стойки тряпкой, пахнущей старым маслом. Её сосед по квартире, Эйдан, вечно опаздывающий студент-биолог, ворчал за завтраком: «Опять эта крыса в вентиляции шуршит. Может, подкинуть ей твой фирменный блинчик с горелым краем?» Однажды вечером, вынося мусор
Лора, бывшая журналистка из Чикаго, приезжает в прибрежный городок Грейпорт, чтобы помочь тете Мардж восстановить старый отель «Сансет Лодж». В первый же день она сталкивается с Джейкобом, местным рыбаком, который чинит сети на пирсе. «Ты точно не справишься с этим шкафом в одиночку», — бросает он, когда Лора пытается вытащить из грузовика антикварный комод. Они спорят о том, как правильно