В пригороде Сиэтла Лиза Морган, бухгалтер местной строительной фирмы, случайно находит в отчетах переводы на неизвестный счёт в Каймановых островах. Она звонит мужу, инженеру-электрику Майку: «Ты видел эти цифры? 450 тысяч за месяц — откуда?» В тот же вечер в их доме ломается сигнализация, а на кухонном окне остаётся след от перчатки. Лиза прячет флешку с данными в коробке от детских хлопьев,
Эмили Реннер, журналистка из Чикаго, приезжает в захолустный городок Брекенвиль, где десятилетиями висит дело об исчезновении девушки-подростка Лоры Шелтон. В старом архиве местной газеты она натыкается на коробку с выцветшими фотографиями: Лора в клубном платье с оборванным рукавом, следы грязи на подоле. В углу снимка — чья-то рука в кожаной перчатке, не попавшая в фокус. «Это не случайный
В приморском городке Локкпорт детектив Клара Восс каждое утро начинает с крепкого кофе в закусочной *Морской бриз*, листая отчёты о несчастных случаях. Её напарник, Элиот Меррик, вечно опаздывает, принося с собой запах дешёвого одеколона и истории о ночных карточных играх. Первое тело находят в старом доке — местный рыбак Гас Ригби с перерезанным горлом и красной тряпицей, засунутой в рот. В
В старом доме на Мэйпл-стриц семья Карверов — Марта, ее брат-подросток Итан и младшая сестра Лили — находит коробку с игрушками 80-х в подвале. Итан натыкается на механического ангела с треснувшим лицом: "Смотри, у него шевелится рука", — тычет пальцем Лили. Ночью гирлянды вспыхивают сами, рисуя на стене цифры: 12, 11, 10… Марта звонит бывшему мужу Дереку, но связь рвется после шипения,
Лила, работающая бариста в крошечной кофейне на Бруклине, каждое утро стирает следы губной помады с краёв чашек. Её сосед Марк, гитарист без группы, оставляет на подоконнике окурки и повторяет: «Музыка мертва, но водопровод ещё работает». В четверг, когда сломалась кофемолка, в кафе зашла София — девушка в краске-акварели на джинсовой куртке. «Ты похожа на ту, что рисует граффити у вокзала», —
В старом доме на окраине Сноувилла 17-летняя Лила копается в коробках с мамиными вещами. Запах еловых веток смешивается с пылью, когда она натыкается на потрепанный дневник 1940-х годов и медную шкатулку с гравировкой «Для Эмили». Внутри — ключ-подвеска и письмо с обрывком фразы: «…найди меня у старого маяка до заката 24-го». Лила звонит Джейкобу, соседу-меломану, который вечно чинит свой
Джейк Морган, застрявший на повторном курсе алгебры, каждое утро прячет сигареты под рюкзак, пока его мать кричит из кухни: *«Опоздаешь — сам разбирайся с отцом»*. В кафе *«Гринго»* за углом школы он делит столик с Эмили Рейнольдс — она рисует комиксы про вампиров на салфетках, пока ждет заказ. *«Слушай, если я провалю химию, меня выкинут из команды»,* — бормочет Джейк, разглядывая ее эскиз.
В Атланте эпидемиолог Лена Краус, 34 года, в разгар ночи скроллит графики заражений на ноутбуке с отклеившейся клавиатурой. Ее сосед по съемной квартире, курьер Хавьер, приносит упаковку масок из разграбленного магазина: «Бери, пока не конфисковали». На улицах пустые автобусы глохнут у госпиталя, где медсестра Айко, закрывая синяки от СИЗа пластырем, кричит в телефон: «У нас закончился кислород
В портовом районе Салоников археолог Никос Мавромихалис находит в развалинах византийской церкви странный артефакт — медный диск с выгравированными символами, напоминающими карту. Он звонит своей бывшей коллеге Лиле Картер, которая сейчас работает в Чикаго над алгоритмами распознавания древних языков. «Эти знаки… они пересекаются с маркерами на старых чертежах водопровода под Мичиган-авеню», —
В приморском городке Рокпорт 17-летняя Лора Мерсер копается в подвале после школы, разбирая коробки с вещами покойной бабушки. Между старыми фото и вязаными свитерами она находит потёртый дневник 1987 года с записью: *"Они слышат, как я дышу. Не включаю свет после девяти"*. На кухне её младший брат Итан тыкает вилкой в холодные макароны: «Опять твои призраки?» — бросает он. В ту же ночь
Джек Мэлоун, бывший детектив с шрамом над бровью, теперь месит тесто для беиглов в захудалой пекарне на Бурбон-стрит. Его друг Луи «Шеф» Делакруа, владелец джаз-клуба «Кривой саксофон», притащил его на кухню после того, как нашли официантку Карлу Мендосу в переулке за мусорными баками — горло перерезано ножом для разделки туш. «Ты же знаешь, как тут все завязано», — бормочет Луи, разливая кофе в
Эмили, 28-летняя бариста в кофейне «Бин Хаус» на углу 5-й авеню и Грин-стрит, каждое утро вытирает молочную пенку с старого эспрессо-машины. В ноябре, когда дождь заливал тротуар, в дверь вошел Лайам — рыжеволосый парень в промокшем твидовом пиджаке, архитектор из Дублина, приехавший курировать реконструкцию заброшенного кинотеатра в Куинсе. «Капучино с двойной порцией эспрессо. И… может,