Эмили Картер, журналистка из Бостона, приезжает в старый дом в Вермонте, доставшийся от тети Маргарет. В подвале она натыкается на запыленный ящик с письмами 1920-х годов и потрепанный дневник с инициалами «Д.Х.». Вечером, пока за окном гудит метель, она читает запись от 24 декабря 1923 года: «Сегодня видел ее в красном шарфе у аптеки. Говорит, что ненавидит снег, но улыбается, когда его
В пригороде Чикаго семья Моррисов — отец-инженер Джейкоб, мать-учительница Лила, подросток Эйден и младшая дочь София — пытаются вписаться в новую арендованную квартиру после переезда бабушки Марты, у которой началась деменция. Джейкоб клеит обои в гостиной, споря с Лилой о тратах: *«Ты хотела панорамные окна, а теперь жалуешься, что отопление дороже»*. Эйден пропускает футбольные тренировки,
Летом 2022 года Лила Картер, журналистка из нью-йоркской газеты *Metro Pulse*, случайно наткнулась на переписку в старом ноутбуке, оставленном в кафе «Белый орех». В письмах мелькало имя Эмиль Грейсон — ювелир, который два года назад исчез после кражи «Снежной звезды», бриллианта стоимостью $20 миллионов. Лила связала это с нераскрытым делом своего друга, детектива Марко Вераса: он упоминал следы
В центре сюжета — Лора, мать-одиночка, которая работает в киоске с горячим шоколадом на ежегодной ярмарке в городке Брекенвилль. Её 14-летняя дочь Эмили пропадает после ссоры у карусели: «Ты вечно меня контролируешь!» — кричит та, убегая в толпу, где продавец антиквариата Карл в потёртой кожанке наблюдает за ней. Тем же вечером на заброшенной катке на Пайн-стрит находят тело местного подростка с
Лила Морган, с рыжими волосами, вечно спутанными из-за ветра с Ист-Ривер, сортирует карточки в нью-йоркской библиотеке на 5-й авеню. Её очки сползают на кончик носа, когда она замечает Джеймса Харлоу — журналиста из «Дейли Трибьюн» в потёртом твидовом пиджаке. Он приносит назад книгу Синклера Льюиса, мятую, с пятном кофе на обложке. «Ты вообще читал Хемингуэя?» — бросает она, вытирая страницы
Лирон, 17 лет, копается в гараже отца в Тель-Авиве, пытаясь найти старый паяльник для школьного проекта. Вместо него на полке с ржавыми банками краски она вытаскивает ноутбук с наклейкой *Intel Inside* и треснувшим экраном. Запах пыли смешивается с гудением кондиционера, когда она включает устройство и находит папку *15.06* с видеофайлом, где незнакомец в очках с затемненными стеклами повторяет:
Лиза Райт, 27 лет, находит на чердаке старого дома в Портленде потрепанный фотоальбом, засунутый между коробками с детскими игрушками и пачками газет 80-х. На страницах — коллажи из вырезанных лиц, зданий с кривыми окнами, животных с человеческими глазами. «Ты глянь, Мэтт, — тыкает она брата в плечо, — вот эта женщина… она вчера мне снизилась». Мэтт, разбирающий гитару у окна, щурится: «Это же
Лена Моррис, студентка-астроном из Чикаго, замечает аномалии в данных обсерватории Гриффита — колебания в спектре кометы C/2022-Е1. Она звонит своему соседу, бывшему инженеру NASA Картеру Бойду: «Ты посмотри на эти пики — тут либо оборудование глючит, либо эта штука тащит за собой обломки спутника 80-х». Картер, разбирая коробку с детскими игрушками в гараже, находит старый журнал с координатами
Джейкоб Гаррет, механик из Редмонда (Орегон), находит в заброшенном ангаре за автосервисом серию переплетённых символов, выжженных на полу. Рядом — разбитый радиоприёмник, ловящий частоту с помехами, даже когда вилка вынута из розетки. «Ты уверен, это не чей-то пьяный бред?» — Эмили Роу, его соседка, учительница, тычет карандашом в трещину на стене, откуда сочится чёрная смола. Джейкоб включает
Лиза Картер переезжает с мужем Томом и детьми Эмили (12 лет) и Джейкобом (8) в старый трёхэтажный дом на Пайн-Стрит за неделю до Рождества. При разгрузке коробок Том натыкается на замурованную нишу за обоями в гостиной — внутри лежит потёртая ёлочная игрушка в виде ангела с треснувшим лицом. "Выбросишь?" — Лиза протягивает мусорный пакет, но Эмили хватает фигурку: "Она же
В приморском городке Бэйсайд механик Лукас Морроу находит в багажнике разбитой Honda Civic окровавленный рюкзак своей подруги Дженны. Он вспоминает, как накануне она ворчала, что опоздает на смену в закусочную "Якорь" из-за ночной поездки с попутчиком: *«Парень в ковбойской шляпе обещал подбросить до трассы — выглядел нормально, хоть и пахло от него бензином, как от тебя после смены»*.
Итан копался в ржавом ящике с инструментами в гараже отца, когда нашел потрепанный дневник с меткой «1947». Лила, его соседка, щелкала семечки у входа, пока он листал пожелтевшие страницы. «Опять за старое? — фыркнула она, заметив рисунки странных символов. — Вчера ты во сне орал про «красные глаза». Может, хватит?» К вечеру у Итана начали неметь пальцы, а на запястье проступила синеватая полоса,