Клара, 28 лет, бармен из Чикаго, замечает Джейкоба, архитектора с очками в роговой оправе, который три вечера подряд заказывает бурбон со льдом. «Вы хотели *Maker’s Mark*, но произносите это как новичок», — усмехается она, вытирая стойку тряпкой с запахом цитрусового средства. Он краснеет, поправляя галстук с пятном кофе, и признаётся, что пришёл сюда только из-за её смеха, услышанного через
Герман Кларк, 47-летний уборщик в старой филадельфийской школе, каждое утро начинал с проверки котельной — запах ржавых труб смешивался с ароматом его черного кофе из термоса. Его сын Итан, 16 лет, воровал из дома мелочь на сигареты, пока не связался с Винсом, местным дилером, который торговал у автомастерской *Garage 21*. Однажды Итан стащил у Винса флешку с записями о поставках, спрятав её в
Джамал сдирает скотч с разбитого микрофона в подвале панельного дома на Сарториус-авеню. Кевин, его сосед с третьего этажа, настраивает драм-машину между коробками лапши быстрого приготовления. «Твой куплет про метро — слабый, — Кевин стряхивает пепел с клавиатуры, — Скажи, как вчера с лестницы спускался, когда копы светили фонарём». За стеной грохочет стиралка, а сверху доносится крик матери
В дождливый четверг Элп Мэйс, 17 лет, находит у дороги возле старой лесопилки труп оленя с рваными ранами. Шериф Картер, вытирая кофе с рубашки, бормочет: *"Опять медведи, блин"*, но Элп тычет пальцем в следы – слишком узкие для когтей. Вечером в закусочной "Лунный свет" Джейкоб, брат пропавшей два года назад Лины, сует ей под нос газету 1987 года: *"Ты же слышала про
Лена Моррис, 27 лет, моет посуду в закусочной «Серебряная ложка» в городке Расти-Крик, штат Монтана. Ее соседка Марси, 35, с сигаретой за ухом, вечно ворчит на сломанную кофемашину, пока Лена разбирает подносы с застывшим кетчупом. Однажды вечером в дверь входит мужчина в ковбойской шляпе, Джесси Брэкетт, оставляя на столе конверт с фотографией Лены, сделанной в детстве, которую она никогда не
Майя, 17 лет, в рваных джинсах и потертой кепке, каждое утро пробирается через заросли ежевики к заброшенному маяку на окраине Барренсвилля. Там она встречает Эйба — рыжего парня с шрамом на подбородке, который чинит старый радиоприемник, зажав пайетку от маминой брошки вместо отсутствующей детали. «Слушай, вчера в старом эфире поймал частоту, — бормочет он, стуча отверткой по корпусу. — Кто-то
Алексия Марс, бывший инженер из Сан-Франциско, копалаcь в старых серверах заброшенного технопарка, пытаясь восстановить данные отца. Среди кучи битых жестких дисков и перегоревших плат она нашла лог-файлы с меткой **"Грид-7"** — так отец называл свой незавершенный проект. В гараже, заваленном пустыми банками энергетиков, она собрала импровизированный интерфейс из ардуино и VR-шлема.
Лина, 17 лет, разбирает коробки в гараже после смерти бабушки и находит стеклянную банку с этикеткой *"23.10.1999 — не открывать"*. Внутри плавают синие искры. Она прячет находку в старый шкаф с потертыми свитерами, но на следующий день банка оказывается на кухонном столе рядом с чеком из аптеки, где бабушка работала до 2000-го. Подруги Сара и Джесс смеются над ее паранойей: *"Ты
Мэйв Донован, 28 лет, бывшая военная с татуировкой в виде координат на запястье, патрулирует Брентвуд в черном джипе. Ее напарник Джек Торрес, экс-коп с шрамом через правую бровь, жует мятную жвачку и ворчит: «Опять эти мажоры из Беверли-Хиллз. Хоть бы чаевые нормальные кинули». Задание — охранять Софию Грейнджер, дочь сенатора, которая игнорирует звонки и красит ногти в университетской
Лора, 32 года, копается в коробках с фарфоровыми слонами и потрепанными фотоальбомами на чердаке бруклинского таунхауса, доставшегося после смерти матери. Ее брат Эдди, в засаленной косухе, щелкает замком старого сейфа: «Тут только пачки квитанций за свет 90-х. И кто это хранит?» На дне шкатулки для украшений Лора находит конверт с выцветшими буквами «R.S.» и ключом от неизвестной двери. Внизу,
Эмили Картер, детектив с кислыми пятнами от кофе на рубашке, копается в архиве полицейского участка Нового Орлеана. На столе — фотография жертвы с выжженным символом на груди, похожим на перевернутую лилию. Её напарник, Джейсон Морс, тычет пальцем в карту: «В 98-м тут нашли тело с такими же отметинами. Старик-смотритель маяка тогда говорил про «голоса в тумане» — его списали на деменцию». За
В подвале отеля с облупившейся зелёной краской Клара, ночная администраторша в потёртом кардигане, нашла пачку писем 1973 года, засунутых за трубу. В них упоминался «последний концерт Эвелин» и фраза *«Виктор знает, где моя гитара»*. На третьем этаже, в номере с заклинившим окном, джазовый саксофонист Марсель пытался записать альбом на старый магнитофон, но мешали крики из соседней комнаты — там