Алексей просыпается на железнодорожной скамейке в промзоне Нижнекамска. В кармане — ключ от неизвестной квартиры, пачка мятных «Беломоров» и клочок бумаги с адресом: ул. Тракторная, 14, кв. 6. Рука дрожит, когда пытается закурить. «Эй, Леха, опять в отклюхе?» — хрипит мужик в засаленной куртке, вытирая руки о фартук ларька с чебуреками. Алексей молчит, разглядывая грязные вагоны. В ушах звон, на
Кирилл, студент-математик из общаги на окраине Екатеринбурга, каждое утро покупал чизкейк в ларьке у метро «Геологическая». В кармане — потрёпанный блокнот с формулами, где между интегралами он записывал сны: одинаковый мост, девушка в синей куртке, крик чаек. В автобусе №57 столкнулся с Лидой, которая держала в руках его блокнот. «Ты тоже видел эти волны?» — спросила она, разворачивая листок с
Кирилл скидывает рюкзак на койку в общаге, пропитанной запахом мазута. Сосед Слава, закинув ноги на стол, щелкает семечки: «Опять Шишигин заставил сверхурочно?» В окне с треснутым стеклом маячит труба завода «Красный пролетарий». Кирилл молча кивает, доставая из кармана смятый чек за коммуналку — цифры краснеют, как сигнальная лампа. Завтра в шесть смена, а вечером футбол с парнями у гаража.
Катя, 29 лет, менеджер в рекламном агентстве на Тверской, каждое утро завтракает творогом с вареньем, пока мать по скайпу из Нижнего Новгорода повторяет: «Внуков хочу, а не твои презентации». После работы Катя заходит в «Шоколадницу», листает Tinder за капучино. Встречается с Сергеем, инженером-программистом, который за ужином в «Грузинском дворике» трижды проверяет телефон. «Ты хоть раз без
Сергей и Ольга перетаскивают коробки с посудой в полуразвалившийся дом в Глотове. Катя, их дочь-подросток, сидит на крыльце, тыкает в телефон: «Здесь даже 3G нет, как я жить буду?» Сергей вытирает пот со лба, достает из рюкзака карту деревни — обведенный участок у реки, где обещали провести газ к зиме. Ольга разбирает печь, находит заслонку с ржавыми петлями: «Ты говорил, тут можно готовить?»
Алена, 23 года, живет в Зареченске — городке, где улицы засыпает снегом уже в октябре. Каждое утро она надевает синий комбинезон, едет на велосипеде через промзону к консервному заводу. В обеденный перерыв отец, Иван Петрович, бывший борец с разбитым носом, тренирует её в спортзале ДК «Металлург»: ржавые гантели, потёртый ковер, запах мази от растяжений. «Спину держи, как учил!» — хрипит он,
Андрей Крутов, в камуфляжной куртке поверх формы водителя скорой, получил вызов на станцию «Парк Победы». Его напарник Гена, с сигаретой в зубах, бурчал: «Опять пьянь в метро валяется». В тоннеле они наткнулись на рюкзак с мигающим таймером. Гена отшатнулся: «Ты чё, псих? Там же рванёт!» Андрей, не отвечая, потянул провода — взрывная волна выбила стекла турникетов. Лизавета, врач с обгоревшим
Олег, бывший афганец с шрамом через левую бровь, таскал коробки с мороженой килькой на заброшенном рыбзаводе под Брестом. Его дочь Лида, 23 года, в засаленном фартуке столовой «Рассвет» на улице Советской, обнаружила за банками с квашеной капустой три пластиковых контейнера — внутри засохшие пятна, похожие на кровь. «Пап, тут что-то нечисто», — бросила она, когда Олег пришел забирать ее после
Вера, скрипачка с потёртым футляром от дедовской скрипки, возвращается в провинциальный Нижнеозёрск после десяти лет учебы в столице. На вокзале она сталкивается с Дмитрием Савельевым, бывшим одноклассником, который разгружает ящики с рыбой для местного магазина. «Ты всё ещё играешь эту шарманку?» — усмехается он, вытирая руки о засаленный фартук. Вера замечает, как его пальцы, когда-то ловко
Майор Андрей Иволгин, в потрёпанном кителе с орденом Красной Звезды, шарит по карманам, достаёт мятую пачку самокруток. Берлин, июнь 1945-го. Руины Рейхстага, вонь горелого бетона. Ему поручено найти Лиду, дочь генерала Громова, пропавшую при штурме города. Вместе с Карлом Шустером, бывшим криминальным полицейным в помятом плаще, они обыскивают полуразрушенный госпиталь. На койке — труп медсестры
Валерка, рыжий восьмиклассник с царапиной на щеке, прячется с Майкой за кустами сирени возле пятиэтажки на Ленина, 14. Они подслушивают, как мать Майки, Нина Петровна, кричит на соседа-алкоголика: "Снова мусор не вынес?! Воняет, как в свинарнике!". Веня, худой в очках, ковыряет ржавый болт на своём "Каме" возле гаража, облизывает палец и пробует затянуть гайку ключом. Из
Лида, тридцать два года, в синем фартуке с зацепкой на подоле, перетирает пыль на старом комоде в загородном доме под Москвой. Хозяева — Виктор, седеющий мужчина в очках с треснувшей дужкой, и Елена, его жена, которая постоянно поправляет браслет с бирюзой. В прихожей валяется детская машинка, хотя детей нет — Лида заметила это сразу. "Полы в гостиной нужно мыть каждый вторник, а не когда