Чиди, парень 23 лет, торгует старыми аккумуляторами на рынке Лагоса. Каждое утро он завтракает *акарой* с острым соусом, слушая крики продавцов: *"Ога, этот телефон — почти новый, честно!"*. В четверг ему звонит сестра Амара из деревни Игбо-Ора: *"Отец умер. Его нашли в священной роще с разбитым горшком у ног"*. Чиди берет билет на автобус *"Luxurious Riders"*, где
Амина, в потёртом платье с узором «анкара», пересчитывала стопки ткани на рыночном прилавке в Эбеуте, пока Чиома, её младшая сестра, прятала под кроватью рваные кроссовки, испачканные мазутом. «Ты опять с этими уличными гонщиками из Аджангбади?» — шипела Амина, нащупывая под подушкой ключи от мотоцикла отца. Чиома, прижимая к груди потёртый учебник по математике, бросала через плечо: «Лучше
Чиди, 27-летний фармацевт из Лагоса, случайно перепутал партии антибиотиков в аптеке своего дяди. Вместо "Амоксиклава" в коробки попали поддельные таблетки с маркировкой "X-pill", которые он получил от поставщика Эффионга через рынок Икеджу. Запах плесени от картонных упаковок заставил его сморщиться: «Эффионг, эту партию даже крысы есть не станут», — пробормотал он, вытирая
Аманда, младший аналитик в логосской консалтинговой фирме, каждое утро пробирается через пробки на Данфолд-роуд, опаздывая на планерки. В лифте офисного центра она сталкивается с Чиди, новым IT-специалистом, который роняет папку с распечатанными графиками. «Ты всегда так начинаешь день?» — усмехается он, подбирая листы. Она замечает, что его рубашка застегнута криво, но молчит. Вечером в кафе на
В деревне Игбокодо, затерянной у берегов Нигера, 17-летний Чике находит в высохшем колодце камень с треснувшими символами, похожими на шрамы. Его сестра Амина, студентка-биолог из Лагоса, узнает в узорах фрагменты ритуальных танцев народа йоруба. «Чике, эта штука — не обычная игрушка», — шепчет она, перебирая бабушкины записи о богах-покровителях. Тем временем местный рыбак Эмека, чья лодка
В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, 14-летний Чиди тайком вытаскивает кошелек из сумки торговца специями. Его ловит за руку Оби, худой мальчишка в потрепанной кепке с выцветшим логотипом «Сверхэagles»: «Ты что, новенький? Здесь *моя* территория». Чиди огрызается: «В Абудже я за пять минут очищал карманы лучше тебя». Ночью они крадут генератор у лавки с «суйя» — хозяин, старик Баба Г, кричит
**Первый абзац:** Ада, продавщица в лагосском рынке «Балеву», прячет пачку найр в жестяной банке из-под леденцов, пока её муж Чике спорит с соседом из-за долга за генератор. «Ты думаешь, я не вижу, как ты пересчитываешь мои деньги?» — шипит Ада, разбирая коробки с дешёвыми китайскими фонариками. Чике, водитель «данфо», неделями врёт, что ремонтирует разбитый бампер, но Ада замечает следы помады
Сара, молодая торговка тканями, натыкается на раненого незнакомца в лесу возле деревни Ойо. Он держит в руках разбитый глиняный горшок с синим пером, шипящим как раскаленный металл. «Это Акуби, — бормочет он, вытирая кровь с локтя, — перо… оно может вернуть мой *асе*». Сара прячет его в хижине, заваленной сушеными травами и костями животных. Через три дня Акуби, теперь в рубахе из дешевого
Чиди, парень с облупившейся татуировкой льва на плече, торгует старыми телефонами на рынке Ошоди в Лагосе. Его девушка Амина, пахнущая маслом ши и пережаренным яйцом, требует денег на аренду комнаты в доме с протекающей крышей. Вчера в переполненной *keke* маршрутке у Чиди вытащили паспорт — теперь он не может забрать посылку с контрабандными камерами из порта Апапа. Его друг Демола, в рваных
В Лагосе, на кухне с облупившейся голубой краской, Амара трет имбирь на ржавой терке, пока ее сестра Чидима тыкает в телефон, заказывая продукты через приложение. «Дэниел сказал, привезет вино из Чикаго, — бросает Амара, выжимая сок лайма в миску с перцем. — Опять будет говорить, что «джаллаф-рис» слишком острый». Чидима фыркает: «Пусть сам попробует свои бургеры с арахисовой пастой». В соседней
Амина, 28 лет, работает в крохотном бутике в Лагосе, где продаёт ткани «анкара» с утра до вечера. Её мать, миссис Баде, каждое воскресенье присылает ей фото новых кандидатов в мужья через WhatsApp: «Посмотри на этого инженера из Ибадана! У него даже есть генератор!» В ответ Амина смайлики ставит, а сама закусывает губу, пока пересчитывает выручку. По дороге домой, в переполненном «keke», она
Амина, закройщица в тесном ателье на улице Обафеми, ворчала на сломанную швейную машинку, пока клиентка в розовом головном платке требовала укоротить подол. «Ты же видишь — красный атлас не резиновый», — бросила Амина, закалывая булавками ткань. В соседнем квартале Чиди, владелица цветочной лавки «Petals», спорила по телефону с поставщиком: «300 роз к завтрашнему утру, или твой долг мне дороже