Карлос, водитель грузовика с потрескавшимися кожаными сиденьями, нашел Лиру возле заброшенной церкви в Тепоцтлане. Девушка в платье с вышитыми агавами молчала, пока он вез ее через рынок Сонора — запах чили и жареных кузнечиков, крики торговцев: *«¡Cochinita pibil, caliente!»*. В ее кармане нашли обсидиановый нож с отметиной в виде змеи. «*¿Eres bruja?*» — спросила соседка Исабель, поправляя
Карлос, 27 лет, механик из Истапалапы, копался в двигателе «Volkswagen Golf» 1993 года, когда наткнулся на металлическую коробку с выцветшей надписью «Proyecto IX». Внутри — устройство, напоминающее рацию, с кнопками, облупленными от времени. "Чёрт, опять контрабандисты вещи теряют", — пробормотал он, случайно нажав красную кнопку. К вечеру в его квартире на улице Сердана лампочки
Карлос, 24 года, вальцовщик на фабрике в Истапалапе, каждое утро просыпается от гула грузовиков под окном. Его сестра София, корча рожицу, сует ему лепёшку с пережаренными бобами: «Опять воняешь машинным маслом. Девчонки сбегут, как в прошлый раз». По четвергам после смены он забегает в лавку старьёвщика Эстебана — меняет сломанные часы на бутылки с жёлтой жидкостью, которую тот называет
София, переехавшая с матерью в Тепостлан из Мехико, первый день в новой школе начинает с того, что проливает орчату на учебник географии. Маркос, парень с рыжими волосами и веснушками, сидящий за соседней партой, протягивает ей салфетку с усмешкой: "Здесь так встречают всех новеньких?" Они идут домой через рынок, где София покупает жареные бананы, а Маркос прячет лицо под кепкой, когда
Лукас, 17 лет, тайком собирает аптечки в подсобке городской клиники Мехико, пока его мать Кармен, медсестра с тремя сменами подряд, спорит с администратором о задержке зарплаты. Их семья — младший брат Мигель, 10 лет, страдающий астмой, и дед Эрнесто с подергивающейся левой рукой после инсульта — ютится в двух комнатах над автомастерской в Тепейто. По ночам они выезжают на ржавом микроавтобусе
Кармен, владелица небольшой кондитерской в Мехико, получает письмо от тети Лусии из Вальпараисо: «Нашли старые фотографии твоего отца с какой-то женщиной. Приезжай, пока Родриго не выбросил всё в мусор». В ящике комода, пахнущем нафталином, она обнаруживает переписку 80-х — отец просил Лусию скрыть рождение двойняшек в Чили после его депортации. «Ты точно нашёл их?» — Кармен звонит кузену Марио,
В Мехико-Сити 19-летняя Лусия Мендоса подрабатывает в пекарне *La Espiga*, развозя пан-дульсе на потрёпанном велосипеде. После смены она замечает, что в её квартире исчезли все зеркала, а соседка-старуха, донья Роза, упорно твердит: *«Они не любят отражений, девочка…»*. В тот же вечер Карлос, её друг-студент, пропускает лекцию в UNAM, обнаружив в библиотеке архив 1985 года с фото, где запечатлена
Томас Мендоса, 24 года, живет в Несауалькойотле, пригороде Мехико. Каждое утро он покупает *атоле* у уличной торговки Кармен, которая всегда сует ему лишнюю булочку: «*Para que no gruñas en la línea de ensamblaje, mi’jo*». На фабрике игрушек «Juguetes Pájaro» он красит деревянных лошадок в синий — цвет, который ненавидит с детства, после того как уронил банку краски в ритуальный алтарь бабушки. В
Хуан Мендоса, механик из Тлателолько, каждое утро завтракал яичницей с чили, пока Кармен, его жена, собирала сумку тетрадями третьеклассников. Ее школьный свитер пах мелом, а на кухне висела открытка от ученицы: *"Сеньорита, вы лучше, чем моя мама"*. Однажды вечером, когда Хуан чинил мотор «Фольксвагена» 1992 года, Кармен положила тест на стол. «Две полоски», — сказала она, вытирая
В Мехико Леонардо «Лео» Вальдес, механик из полуразвалившегося гаража на окраине, копит жетоны с номерными знаками — старые, ржавые, найденные в разбитых машинах. Его друг детства, Хавьер «Эль Грилло» Мендоса, торгует наркотиками из багажника перекрашенного пикапа, который Лео чинит за еду. Однажды в салоне разбитой Toyota Лео находит жетон с цифрой *17*, залитый кровью. «Это не просто цифры, они
В Мехико, на шумном рынке «Ла Мерсед», Хуан Мартинес торгует авокадо и чили. Его жена Кармен, уставшая от постоянного скрипа швейной машинки в мастерской на улице Такубы, ворчит за ужином: «Опять из школы звонили — Адриане не выдали аттестат. Долги за учебу копят, как мусор во дворе». Хуан молча ковыряет вилкой фасоль, вспоминая, как неделю назад разбилась его тележка с товаром — теперь вместо
Росаура, 68 лет, владелица маленькой пекарни в Санта-Сесилии, объявляет за завтраком, что выходит замуж за Эдуардо — водителя автобуса, с которым танцевала болеро на празднике в честь святой Люсии. Дочь Марта, бухгалтер в мэрии, роняет кофейную чашку: «Ты с ума сошла? Папа умер всего пять лет назад!» Внучка Софи, студентка-дизайнер, тайком фотографирует бабушкин перстень с топазом для Instagram.