Лиам, 22 года, моет кружки в кафе на углу Сент-Дени и Монкленд в Монреале. У него в кармане лежит треснувшая фотография младшей сестры Софи, исчезнувшей после ночной смены в химчистке. В перерыве он спрашивает у бариста-алжирца: «Ты точно не видел девчонку в синей куртке с нашивкой совы?» — «Нет, парень. Но вчера тут полицейские кофе брали — спроси их». Вечером Лиам пробирается через забитый
Мэрилин Соловей приезжает в Плэйнвью после звонка шерифа: тело 16-летнего Иэна Картера нашли в промзоне у заброшенной фабрики «Грейсон». Ее старый дом на Первой улице пахнет плесенью и сигаретами — Сара, мать, до сих пор хранит пепельницы с окурками отца. В картонной коробке на чердаке Мэрилин находит вырезки из газет про исчезновение младшей сестры, Лизы, в 2003-м. «Ты думаешь, это связано?» —
Барби с младшей сестрой Челси и подругой Стейси переезжают в трёхэтажный особняк с витражными окнами, купленный на распродаже. Пока Челси ковыряет отслоившуюся краску на лестнице, замечает потайную дверь за гобеленом с оленями: *"Там точно живёт призрак! Слышала, как шуршало?"* — тянет Барби за рукав. На чердаке, пахнущем пылью и старыми книгами, Барби находит дневник Эмили Уэзерби —
Лиам, 16 лет, в рваных кедах находит заколоченный кинотеатр *StarLite* за супермаркетом в районе Бронкс-Парк. Внутри пахнет мокрым деревом и ржавыми гвоздями. Эмили, его соседка с фиолетовыми наушниками на шее, тыкает пальцем в трещину на экране: *«Смотри, третий слева — его ножка дрожит, как у старого пса»*. Они крадут ключи у дворника Гектора, который спит в подсобке с бутылкой виски. В зале 24
Лена, студентка колледжа в Ванкувере, подрабатывает в кафе *Maple Brew*, где каждое утро заказывает латте с сиропом матча парень в потёртой кожаной куртке — Марк. Он рисует в углу зала странные комиксы про говорящих енотов, оставляя пятна акварели на столешнице. «Ты вечно переслащиваешь кофе, — бросает он, впервые заговорив с ней, — тут как в жизни: горькое с сахаром смешивать надо». Лена, пряча
Лайам Картер, водитель грузовика с потёртой кожаной курткой, застрял на трассе под Форт-Релли, Манитоба. Снег забил радиатор, термос с кофе давно остыл. По рации, хрипящей от помех, он бубнит: «…Кто-нибудь? Девятая магистраль, 43-й километр…» Внезапно стук в окно — Эмили Вонг в промокших кроссовках, её «Хонда» забуксовала в сугробе за поворотом. «Ваш прицеп перегородил путь. Мне в госпиталь — у
Джек Моррисон, канадский сапёр с обветренными руками, копал траншею под Аррасом. Рядом хрипел Томас Барроу — англичанин, бывший учитель, носивший в нагрудном кармане залитую чаем фотографию жены. «Сестра пишет, что яблони в Онтарио зацвели рано», — бросил Джек, вытирая грязь с часов, остановившихся в 5:18 утра. Томас молча протянул ему черствый бисквит с надкусанным краем — делил еду поровну,
Эмили Картер приезжает в Пайн-Харбор спустя десять лет, чтобы помочь отцу, Джеку, разобраться с долгами его рыболовной лавки «Якорь». Лавка пахнет старыми снастями и кофе, который Джек варит в потрёсканной эмалированной кружке. В углу валяется связка ключей от лодок, покрытых ржавчиной. «Ты всё ещё не умеешь вязать узлы?» — спрашивает Джек, разбирая папку с неоплаченными счетами. Эмили
Джейкоб Морган, сорокалетний техник на фабрике по производству полиэтиленовых пакетов в Гамильтоне, каждое утро начинал с проверки конвейера. Его коллега, Луис, вечно подкалывал: «Опять кофе в бумажном стаканчике? Да ты предатель нашего цеха». После смены Джейкоб забирал дочь Элли из школы, слушая её рассказы о однокласснике, который разрисовал рюкзак маркерами. Однажды вечером, застряв в лифте
Лина Мбеле, 16 лет, переезжает из Йоханнесбурга в Ванкувер к отцу Карло, итальянскому шеф-повару, после развода родителей. Ее мать Нома, преподавательница кулинарной школы в Соуэто, остаётся в ЮАР, отправляя дочери рецепты боботи в конвертах с марками в виде птиц. В квартире Карло на Робсон-стрит пахнет базиликом и жареным бананом — он пытается совместить спагетти карбонара с чакалакой, но Лина
Алисия Монтеро, 28 лет, дочь мексиканского мигранта, работает в пекарне в Квебеке. После смерти отца находит в его старом чемодане письма на испанском с печатью «Асьенда Сан-Хуан», фотографию незнакомой женщины в кружевной мантилье и карту поместья под Канкуном. «*Ты уверена, что хочешь это раскопать?*» — спрашивает её муж, Карлос Ривера, пока они разбирают вещи в съёмной квартире с треснувшими
Джереми, 14 лет, приезжает к деду Эрни на затерянный остров у берегов Британской Колумбии после гибели родителей. Дед живет в покосившемся доме с ржавой печкой, где постоянно варится уха из трески. За старым сараем, заваленным ящиками с приманками для крабов, Джереми находит клетки с ранеными макаками — Эрни подбирает их после стычек с браконьерами. «Они тут как крысы, стреляют ради забавы», —