Тэсс, 27 лет, с розовыми корнями волос и татуировкой паука на ключице, работает в круглосуточном кафе *Luna* на окраине Монреаля. Каждый вечер после смены она задерживается у мусорных баков, курит и сплетничает с Лиамом, барменом из соседнего клуба. "Опять тот тип с кожаным портфелем оставил два доллара чаевых", — бросает она, разминая сигарету в жестяной пепельнице, прикрученной к
Лиам, 22 года, моет полы в кафе "Беверли" на углу Монкленд-авеню. После смены замечает в окне рыжую девушку с рваным рюкзаком — Айрис, 19 лет, которая каждый вечер рисует мелом драконов на асфальте у метро Лойола. В четверг он находит в туалете кафе её блокнот с фиолетовой обложкой: внутри списки улиц (Шербрук, Сен-Лоран, Парк), зачёркнутые красным, и схема тоннелей под старым вокзалом.
Лиам Карвер, бывший хакер с татуировкой дракона на запястье, натыкается в подвале заброшенной библиотеки Ванкувера на папку с цифровыми флеш-картами. На одной — видео с Эмили Ренн, девушкой в рваной толстовке, которая шепчет в камеру: *«Они заменяют воспоминания. Проверь даты на своих фото»*. Лиам отслеживает ее через утечку в чате DarkNet, где она продает старые процессоры. Встреча происходит
В маленьком посёлке у подножия хребта Брукс, Аляска, геолог Марк Уилер проверяет спутниковые снимки в трейлере, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. Его бывшая жена, Лора, звонит по рации: «Ты опять променял выходные с сыном на свои проклятые следы?» Марк молча щелкает выключателем, переводя разговор на статику. Тем временем гид-инуитка Натали Кунак ведёт группу туристов через ледник
Эмили, 28 лет, дизайнер из Ванкувера, приезжает в родной Сент-Джонс на рождественские каникулы. Отец, Джек, владеет крошечным магазином обуви «Подкова» с выцветшей вывеской. В подсобке она находит коробку с детскими ботинками, обмотанными шнурками — её первые подарки от отца после смерти матери. «Зачем хранишь этот хлам?» — спрашивает Эмили, перебирая пыльные коробки. Джек молча чинит каблук на
В Сан-Сальвадоре дожди размыли дороги к кофейным плантациям. Пабло, 23 года, в рваных резиновых сапогах копался в земле, пытаясь найти сломанный ирригационный шланг. Его сестра Карла, зацепив иголку за крашеные волосы, шила рубашку из старых мешков для зерна: «Ты уверен, это не та шляпа отца пропала?» — крикнула она через шум воды. В углу хижины валялся конверт из Торонто с полустертым адресом —
Кайл и его младшая сестра Лина живут в заснеженном городке Грейпойнт, где их отец, ветеран-лесник, пропал полгода назад. В старом доме с треснувшими оконными рамами Лина находит в комоде запылившийся ошейник с гравировкой *"Тень хвойных"*, а Кайл, работая в гараже над разбитым пикапом отца, обнаруживает под сиденьем карту с пометками у горного хребта. *"Ты уверена, что хочешь туда
Джейк, парень в засаленной куртке, дежурит третью ночь подряд на АЗС возле шоссе 17. Холодильники гудят, на кассе — пачка сигарет «Палл Молл» с оторванным уголком. В дверь вваливается Лора, тряся ключами от старого «Доджа»: «Закрой смену, везешь меня в Сарнию». Тянется за шоколадкой, но промахивается, банка с растворимым кофе падает, коричневая пыль оседает на кроссовки. Джейк ворчит: «Опять
В старом кирпичном доме на окраине Квебека 16-летняя Клодин разбирала коробки с вещами покойной бабушки, пока её отец, Жиль, чинил сломанный радиатор. Под слоем пожелтевших фотографий она нашла конверт с вырезкой из газеты 1987 года: *"Пропавшая девушка из Сен-Жюста так и не найдена"*. На обороте — карандашная пометка *"Они знают"*. "Пап, ты слышал про это?" —
Хитоми, девушка с шрамом над левой бровью, таскает мусорные мешки за закусочной в районе порта Ванкувера. По вечерам ее забирает черный фургон с треснувшим стеклом — везёт в заброшенный ангар за город, где ставят бои между гибридами. Юрия, организатор с сиплым голосом и запахом дешёвого виски, толкает её в клетку: *«Не ори как в прошлый раз — зрители засмеют»*. Хитоми сдирает окровавленные
Лиам, курьер с рюкзаком, заклеенным потрескавшимися наклейками из рок-баров, врезался в мусорный бак, объезжая ледяную лужу на переулке за рестораном *Sakura Garden*. В кармане гудела смс: *"Доставь коробку на 5th Avenue, 17. Не вскрывай"*. Коробка пахла озоном, а снизу проступал липкий след, похожий на смолу. В лифте полупустого офисного здания он столкнулся с Софией в потертом
Лиам, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками на носу, каждое утро тащил рюкзак через заснеженный пустырь к остановке школьного автобуса в Хартленде — глухом поселке на севере Альберты. В кармане его потертой куртки всегда лежал кусок хлеба для старого одноглазого гуся, который шипел на туристов у причала. «Опять твой пернатый бандит мусорный бак опрокинул», — ворчала миссис Кларк, владелица