Лиам, курьер с рюкзаком, заклеенным потрескавшимися наклейками из рок-баров, врезался в мусорный бак, объезжая ледяную лужу на переулке за рестораном *Sakura Garden*. В кармане гудела смс: *"Доставь коробку на 5th Avenue, 17. Не вскрывай"*. Коробка пахла озоном, а снизу проступал липкий след, похожий на смолу. В лифте полупустого офисного здания он столкнулся с Софией в потертом
Лиам, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками на носу, каждое утро тащил рюкзак через заснеженный пустырь к остановке школьного автобуса в Хартленде — глухом поселке на севере Альберты. В кармане его потертой куртки всегда лежал кусок хлеба для старого одноглазого гуся, который шипел на туристов у причала. «Опять твой пернатый бандит мусорный бак опрокинул», — ворчала миссис Кларк, владелица
Эмма, в потёртом синем рюкзаке с нашивкой группы «The Kooks», каждое утро пробирается через шумный рынок Жан-Талон, чтобы успеть на автобус до школы в центре Монреаля. Её сосед Лука, парень с гитарой за спиной и вечным пятном от кофе на рубашке, подкалывает: «Опять проспала? Через месяц вылетишь, как прошлый семестр». В квартире над кафе «Ла Виктуар», где она живёт с матерью-официанткой, пахнет
Карл Бекер, историк из Торонто, копался в архивах берлинской библиотеки, когда наткнулся на письмо 1945 года, засунутое между страницами сборника Шиллера. Чернила выцвели, но подпись — Эрих Кемпка — заставила его дрогнуть. Через три дня он и Софи Леруа, журналистка из Монреаля, спускались в затопленный тоннель под Рейхсканцелярией. Фонарь выхватывал обвалившуюся кладку, ржавые кабели. "Тут
В старом лондонском доме с треснувшими обоями Роджер пытался настроить гитару, пока пятнистый далматинец Понго грыз его шлепанцы. Анита, перепачканная краской с мольберта, услышала вой из переулка: «Опять мусорные баки перевернули?» На следующее утро исчезли десять щенков. Соседка миссис Пратт клялась, что видела «ту рыжую в шубе, что пахнет бензином» — Круэлла требовала у грузчика в порту: «Если
Эмили, помощница в цветочном магазине "Блум", каждое утро начинает с проверки заказов на розы. В этом году перед Днем святого Валентина она находит в коробке с тюльпанами анонимную записку: *"Твои руки пахнут землей, а не духами. Это лучше"*. Загадка усложняется, когда такие же листки появляются в её куртке, под лобовым стеклом старого Ford Focus и даже между страницами книги
Лиза Морроу, 23 года, каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной кухне своей съемной квартиры на окраине Монреаля. В пятницу, после смены в круглосуточном магазине «QuickStop», она обнаруживает в ванне треснувшую фарфоровую куклу с выцветшими голубыми глазами. «Кто это здесь оставил?» — бормочет она, перебирая мокрые волосы куклы, пока вода стекает в забитый слив с хлюпающим звуком. На
Джеремая ЛеРой, бывший механик из Чикаго, каждое утро завтракал в закусочной *Red Spot*, где официантка Марта подкладывала ему лишнюю порцию бекона. Его младшая сестра Элли, студентка-биоинженер, однажды притащила в гараж ржавую коробку с чипами: «Слушай, тут датчики как в тех военных дронах, что под Оттавой сбивали». В гараже пахло машинным маслом и старой проводкой — Джеремая ковырялся в
Эмили, 28-летняя копирайтер из Монреаля, каждое утро застревала в кофейне *La Brume* с ноутбуком, переписывая рекламу для органического мыла. Однажды Люк, татуированный бариста, разлил латте на её блокнот с набросками: *"Ты вечно пишешь про чужое дерьмо. Где твоё?"* — спросил он, вытирая страницы полотенцем для посуды. Она сжала зубами термос с холодным чаем — подарок бывшего — и
Морин Дженнингс, детектив из Торонто в кожаной куртке и с вечным смоленском в углу рта, роется в бумагах на столе, заваленном пустыми стаканами от кофе. 1976 год. Первый труп — девочка-подросток в розовом пуховике — найден возле заброшенного завода на окраине. Джек, её напарник с щетиной и привычкой жевать мятные леденцы, тычет в фото: «Смотри, следы на запястьях. Её держали, перед тем как…»
Изабель Макнил, медсестра в больнице Святого Михаила в Торонто, каждое утро берет кофе из автомата с надписью «Ремонт» на третьем этаже. Её смены начинаются в 6:30, синие халаты пахнут хлоркой, а в кармане всегда лежит смятая записка от пациентки Лены Картер: «Не давай им меня усыпить». Лена, 58 лет, рак поджелудочной, спорит с Изабель о дозе морфина. «Вы же не хотите, чтоб я орала тут, как
Жорж, 22 года, моет полы в кафе *La Brume* на окраине Монреаля. Каждое утро он спотыкается о треснувшую плитку у входа, а барменша Люси бросает ему смятый чек: «Опоздал на семь минут. Хочешь, чтоб старик Жирар тебя выгнал?» По вечерам Жорж рисует комиксы в съемной комнате над ветеринарной клиникой, где окно не закрывается из-за слоя старой краски. Соседка Марго, студентка-биолог, иногда