Бен Карвер вылезает из ржавого пикапа возле отцовской автомастерской в Линдсвилле, затягиваясь сигаретой. Его младший брат Дэнни, в заляпанном маслом комбинезоне, швыряет гаечный ключ в металлический ящик: «Опоздал на похороны на два года – теперь хочешь полдела забрать?» Бен ковыряет потрескавшуюся краску на капоте «Шевроле-68», который они с отцом собирали перед тюрьмой. В кармане у него письма
Эмили, 11 лет, живет с отцом-плотником Марком в двухэтажном доме на окраине Монреаля. После смерти матери год назад в гостиной так и остался висеть недоделанный шкаф — папа забросил проект. Девочка каждое утро перед школой рисует сердечки на промокашках и подкладывает их в его куртку: «Найди новую маму. Пятое правило из списка на холодильнике». В субботу она тайком фотографирует Марка за работой
Нэйт, двадцать семь лет, разливает капучино в кафе «Круассан» на углу Блур-стрит. Её фартук в пятнах от латте, волосы собраны в растрёпанный пучок. За столиком у окна Ханна, соседка по квартире, тычет в телефон: «Опять он прислал селфи с котом? Серьёзно? Ты даже не ела суши, просто сидела и слушала про его бывшую?». Нэйт перебивает: «Он плакал. В прямом смысле. Потом попросил заплатить за роллы».
Эшли из Ванкувера, рыжеволосая официантка с татуировкой совы на запястье, получает письмо от Марни — южноафриканской учительницы, чья фотография в соцсетях словно её зеркальное отражение. «Ты когда-нибудь мечтала начать всё с нуля?» — пишет Марни, прикрепляя билет в Кейптаун. Через три дня Эшли, оставив ключи от квартиры под ковриком, садится в самолет, пока её жених Дэмиен, менеджер автосалона,
Лукас Грей, 17 лет, вернулся домой в Ванкувер через три дня после исчезновения. Его куртка пахла болотной тиной, а на ладони был выжжен синий штамп с цифрами *08-42*. Миа Чен, соседка и единственная, кто поверил его истории, нашла в кармане его джинсов смятый чек из кафе *Red Cedar* с координатами острова Хейда. "Ты вообще спал эти дни?" — спросила она, пока они перебирали школьные
Клара Мерсье, куратор провинциальной галереи в Монреале, спорит с Эмилем Дювалем, подающим надежды скульптором, из-за его инсталляции из ржавых труб и птичьих перьев. «Ты хочешь, чтобы меня выгнали? — хрипит она, разминая пачку сигарет в кармане плаща. — Галерея пахнет бензином, а директорша грозится вызвать пожарных». Эмиль, не отрываясь от лепки гипсовой маски, бросает: «Если сгорит — станет
Лия, 23 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне *Maple Crust* на окраине Торонто. Ее соседка Эмили, студентка-архитектор, забегает за круассаном перед лекцией: «Опять забыла просыпаться под будильник?» — смеется Лия, протягивая бумажный пакет. По вечерам Лия рисует комиксы в старой квартире с треснувшим окном, заклеенным скотчем. Однажды в пекарне появляется Ной — парень в потрепанной
В провинциальном городке Сент-Маргарет местный мясник Элмер Грэйви обнаруживает в подвале своей лавки старый кинопроектор. После просмотра плёнки с полустёртыми кадрами казни 1930-х годов он начинает видеть галлюцинации: тени в форме крюков для разделки туш, запах гнилой свинины в спальне. Его соседка, медсестра Лора Дженсен, замечает царапины на его руках и сломанный замок на двери морозильной
Лора, официантка из монреальского кафе *La Brume*, каждое утро перед сменой заворачивает дочь Эмили в шарф с оленями — подарок бывшего мужа. В подсобке, разгружая коробки с паштетом, она натыкается на Люка — гитариста местной группы, который прячет за ящиками бутылку виски. «Ты же играешь в восемь?» — бросает Лора, вытирая руки о фартук. Он хрипит: «Если найду замену барабанщику», — и высыпает на
В старом почтовом отделении Денвера Шейн МакИннес натыкается на коробку с неотправленными письмами 1970-х. Среди них — конверт с рисунком горного хребта, адресованный некой Элис Грэй. «Ты опять копошишься в хламе?» — бросает Оливер, поправляя очки, пока Рита разбирает посылки с ароматом лаванды. Шейн, игнорируя колкость, вчитывается в строчки солдата, пишущего о страхе перед возвращением домой.
В машинном отделении корабля механик Джонатан Кроу заметил масляные пятна возле парового клапана. «Эй, Томас, глянь-ка сюда, — крикнул он помощнику, вытирая руки об засаленную тряпку. — Эта вонь… не иначе как соляра протекает». Тем временем в каюте первого класса Эдит Хартли, жена банкира, прятала в потертый чемодан пачки банкнот, услышав спор за стеной: «Вы с ума сошли? Огонь уже в угольном
Эвелин Кеннеди, 28 лет, в рваной кожаной куртке, копалась в ящиках старого гаража в пригороде Монреаля. Нашла карту с пометками красным маркером — "Делакруа, Квебек", "шахта №4". Ее младший брат, Лиам, 19, в очках с толстыми линзами, тыкал в ноутбук: «Тут про урановую сделку 1982 года. Дед вляпался?» За окном гудел поезд, на столе валялись чеки из кафе *La Petite Vie*, где