Кейт, шеф-повар из Торонто, приезжает в родной Хартсбург на праздники, чтобы помочь матери, Мэгги, восстановиться после операции. В старом доме с пахнущей корицей кухней она натыкается на коробку детских рецептов, включая потрёпанную карточку с «имбирным замком» — семейным секретом, который Мэгги всегда отказывалась ей передать. На школьной ярмарке, где гирлянды мигают неровно из-за перегоревшей
Бет Леннокс, 23 года, каждое утро заваривает дешевый растворимый кофе в крохотной квартире над прачечной в районе Кенсингтон, Торонто. Ее отец, водитель грузовика, исчез после странного звонка в 2:17 ночи — на диктофоне остался обрывок фразы: *"Они знают про склад на Ричмонд…"*. В подвале библиотеки Университета Макмастера Бет находит его потрепанный блокнот с координатами (43.2521° N,
Катя, рыжая девочка в полосатых колготках, каждый день ныряет в старый сундук у кровати, превращая его в портал. За ней следует Мим-Мим, розовый пухляш в шлеме, который в приключениях вырастает до размеров пони. В их комнате валяются кубики с буквами, а на полке стоит сломанный робот — его Катя обещала починить "потом". В Мимопии, мире летающих холмов, они тушат огненные шары с помощью
Лайам, 15 лет, живет с отцом-дальнобойщиком Грегом в полузаброшенном районе Монреаля, где фабричные трубы давно не дымят. За неделю до контрольной по геометрии он замечает, что его тень движется сама — например, втихаря доедает бутерброд с арахисовым маслом, пока он делает уроки под мерцающей лампой. «Ты что, живая?» — бормочет Лайам, тыкая в тень карандашом. В ответ тень рисует на стене шарж на
Лиам, 19 лет, разгружал коробки с сиропом в подсобке кафе на улице Сен-Дени в Монреале, когда заметил под полкой треснувшей плитки потрепанный блокнот с гербом — три кленовых листа, переплетенных с волчьей шкурой. «*Ça sent le moisi ici*», — пробормотал он, протирая страницы рукавом футболки, испачканной карамелью. В дневнике 1923 года незнакомец описывал «ледяные тоннели» под Квебеком и встречу
В Торонто Эрик, лесник с обветренным лицом, натыкается на труп в красной куртке возле замёрзшего озера. В кармане — ключ от старого мотеля и записка: *«Они видят сквозь лёд»*. Тем временера в Осаке Ами, студентка, роется в бабушкином комоде, вытаскивает куклу с треснувшим фарфоровым лицом. «Она шевелила пальцами, когда я отвернулась», — дрожит она в звонке подруге, пока за окном гаснет неоновая
Джек Торн, закопченный сажей от костра, копал яму у реки Юкон. Его друг Сэмюэл Гаррет, в потёртой кожаной куртке, перебирал камни через сито. «Сэм, тут хоть песчинка есть?» — Джек вытер лоб рукавом. «Не глупи, копай глубже», — буркнул Сэм, кидая в сторону треснувшую лопату. В палатке из брезента пахло сыростью, а ржавая кофеварка шипела на углях. Они неделями обходили ущелья возле Доусон-Сити,
Лина Морган, 17 лет, в пятницу после уроков задержалась в библиотеке Ванкувера, разбирая коробки со старыми учебниками. В одном из них наткнулась на потрепанный дневник с инициалами «Э.К.», засунутый между страницами про анатомию слонов. На обложке — пятно, похожее на ржавчину. «Это вообще легально хранить?» — пробормотала она, листая записи о подземных туннелях под городом и схемы с пометкой
В прибрежном городке Норт-Хейвен, затянутом туманом, братья Картер и Элиот Ренделлы копят долги из-за разваливающейся рыболовной лавки. Картер, с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы, находит в старом ящике отца потёртый блокнот с цифрами: *«23.09.98 — 15K, Гриффит»*. Элиот, в рваной куртке и с подрагивающими руками, бросает: *«Это за кредит на лодку? Он же сгорел вместе с ней»*.
В маленьком городке на границе канадской тайги семья Митчеллов — Дэвид, его жена Лина, подростки Эмили и Джейк — сталкивается с внезапным отключением электричества после геомагнитной бури. Дэвид, механик с засаленными руками, копается в генераторе на заднем дворе их обветшалого фермерского дома: «Проверь запасные канистры в сарае, — бросает он Джейку, — бензин может испариться, если крышки не
Алексис Моро, механик из Монреаля, в гараже на бульваре Сен-Лоран натыкается на старый ящик с клинком, обёрнутым в газету 1927 года. "Ты даже не представляешь, что несёшь в руках", — хрипит незнакомец в потрёпанной кожаной куртке, внезапно появившись за спиной. Через три дня Алексис, убегая от группировки байкеров через крыши складов в порту, случайно режет ладонь — рана затягивается за
Джеймс, ветеран с шрамом на виске от взрыва в Кандагаре, копается в гараже жены Дженны после её исчезновения. Находит пятно ржавого цвета под ящиком с инструментами, старую фотографию с рыбалки на озере Шусвап, где они когда-то смеялись над сгоревшей ухой. Его дочь Лиза, 8 лет, рисует в углу мелками кота с тремя лапами. «Пап, мама обещала купить новые краски», — бормочет она, не отрываясь от