Лайла, в красной куртке с оторванной молнией, каждое утро протирала столики в *Timber Cup* — кафе на углу Сент-Кэтрин и Мэйн. Запах подгоревшего кофе смешивался с её дешёвым парфюмом. «Ты опять проспала смену?» — бросал Маркус, владелец заведения, поправляя очки с заклеенной дужкой. Он прятал гитару с треснутым грифом под стойку, пока Лайла разгружала посудомойку, натыкаясь на фотографию его
Антуан, моряк из Марселя, каждое утро зачищал ржавые швы на корпусе *«Марианны»*, своей старой лодки. Руки в масляных пятнах, он ворчал на цены на солярку, пока дочь Лена, в очках с треснувшей дужкой, завтракала йогуртом с мёдом. «Пап, медузы в заливе светятся из-за пластика, — говорила она, листая учебник. — Хочешь, вечером покажу?» Он отмахивался, но прятал в ящик её детский рисунок — синий кит
Люк Морган приезжает в Ривертон после семи лет отсутствия — на похороны отца, который задохнулся в дыму от сгоревшей табачной фермы. В гараже «Синий ключ», где он чинит старый пикап, находит записку сестры Эмили: *«Дэнни пропал три дня назад. Полиция говорит, что сбежал. Но он оставил тут лекарства для мамы»*. Вечером в баре «Койот» барменша Тереза, вытирая стаканы тряпкой с запахом плесени,
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кафе *Maple Brew* на окраине Ванкувера. Замечает трещину в стене под лестницей, ведущей в подсобку — за ней оказывается коробка с фотографиями 80-х и потрёпанным блокнотом на французском. Хозяин кафе, Жан-Поль, ворчит: «Выбрось это, места нет». Лиам прячет находку под куртку, позже переводит отрывки через приложение. Упоминается адрес на Rue Sainte-Catherine в
Лусия, с рыжими волосами до плеч и привычкой теребить серебряный кулон, переехала с мужем Карлосом в старый кирпичный дом на окраине Ванкувера. Карлос, программист с мешками под глазами от ночных созвонов с испанским офисом, установил в гостиной умный термостат, который Лусия постоянно выключала вручную. В прачечной она столкнулась с Алисой — соседкой в розовом халате, развешивающей белье с
В глубинке Альберты, на заснеженной ферме, брат и сестра — Трэвис, 34 года, в потертой ковбойской куртке, и Лейла, 19, в мамином вязаном шарфе — пытаются спасти стадо коров от падежа. Сломанный трактор ржавеет у сарая, счет за электричество приколот гвоздем к дверному косяку. «Если не продадим землю Маккиндерам к весне, сдохнем тут сами», — Лейла бьет кулаком по столу, рассыпая зерно. Ночью они
София, в потёртой кожаной куртке, каждое утро заказывает в «Red Maple Café» латте с двойной порцией корицы. Её ноутбук завален стикерами: «Свадьба Клары — 12:00, шампанское забрать», «Корпоратив TechNovo — чёрно-золотые шары». В четверг клиент-веган отказался от заказанных пирожных, потребовав безглютеновый торт за те же деньги. «Ты либо сумасшедшая, либо святая», — хрипит её напарник Марк,
В Блэкстоуне, затерянном среди сосен и замшелых валунов, детектив Элис Торн копается в записях о пропавшей девочке. Холодный ветер гуляет по треснувшему асфальту возле кафе *Ледяная чашка*, где официантка Марта шепчет завсегдатаям: «Опять луна в кровавом кольце. Как тогда, в ’89-м». Элис находит в рюкзаке ребёнка потёртый комикс с пометкой *Они не ушли* — на полях детским почерком выведено *«мама
Лиам, бывший коп с подрагивающими пальцами от нервного срыва, копается в мусорном баке за закусочной «Бертис» в Ванкувере. Находит обгоревший блокнот с координатами 49.2827° N, 123.1207° W — центр города. Эмили, его соседка-студентка, щелкает жвачку и тычет в карту на стене, обведенную красным маркером: «Тут, где старый элеватор, кто-то платит наличными за аренду грузовиков». Они ссорятся из-за
Лиам, 28 лет, каждую ночь моет полы в закусочной на окраине Ванкувера. Его сестра София, 19, раскладывает столовые приборы, пряча под фартуком учебник по биохимии. За стойкой Грейс, владелица кафе, чинит кофемашину паяльником: «Если завтра снова задымится, выброшу тебя к чертовой матери», — бормочет она, стуча кулаком по корпусу. В три часа утра заходит мужчина в мокром плаще — просит кофе без
Лиза, 24 года, переехала из Торонто, моет посуду в крошечной кофейне на углу Бродвея и 7-й авеню. Кайл, 27, бывший график-дизайнер из Ванкувера, рисует граффити за еду — вчерашний бублик с лососем от владельца дельни. В четверг утрома, пока Лиса расставляла чашки с трещинами, он ворвался с мокрым холстом под мышкой: *«Слушай, я тут видел пустую стену у Чайнатауна — надо взять, пока мусоровоз
Лиам Картер, 17 лет, каждое утро чинит старые «форды» в гараже отца на Пирс-стрит. Запах машинного масла въелся в кожу, а под ногтями — вечная грязь. Его подруга Мия Танака, работающая в кафе «Грин-Эйс», приносит ему кофе в потрепанном термосе, пока он ковыряется в двигателе. На ее запястье — татуировка с иероглифом «自由» (свобода), о котором она не любит говорить. Городок Ист-Бэй — портовый: