Лиза, старшая горничная отеля «Сильвер Пайн», нашла тело мужчины в номере 214 в семь утра. Ковер возле кровати был пропитан кровью, а на тумбочке валялся пустой мини-бар. Она позвонила Максу, ночному администратору: *«Ты должен подняться. Сейчас. Он холодный»*. Макс, жуя остатки вчерашнего бургера, замер у двери: *«Это тот тип, который скандалил из-за шума после концерта. Если менеджмент узнает —
Эрин, рыжая восемнадцатилетняя студентка колледжа Истсайд, торопливо печатает в углу кафе *Двойной эспрессо*, проливая латте на клавиатуру ноутбука. «Ты правда думаешь, что гайд из десяти шагов поможет тебе перестать целоваться, как робот?» — смеётся её соседка Майя, разглядывая скетчи с диаграммами на экране. Эрин, пряча загоревшуюся щёку за стаканом с айс-кофе, клянётся доказать, что её
Лиам, 23 года, разгружает коробки с овсяным молоком в подсобке кафе «Maple Brew» на углу Блур-стрит и Спадина. Замечает Айко, новую баристку, которая рисует в артбуке между заказами. "Ты с факультета графического дизайна в OCAD?" — спрашивает он, вытирая ладонь о фартук. Она кивает, не отрываясь от эскиза совы с треснувшими очками. Позже он заметит, как она выливает остатки латте в
Лиам Картер, 27 лет, работает бариста в кафе «Мохнатый клён» на окраине Ванкувера. Его соседка Эмили Ву, студентка-архитектор, каждое утро берёт латте с двойной порцией сиропа и жалуется на шум из его квартиры: «Опять гитару в три ночи лямкал? У меня завтра презентация!» В её комнате на столе валяются чертежи, а на холодильнике примагничен список лекарств для младшей сестры Софи, которая год
Тобиас в синем фартуке с пятном от бальзамика возится с уткой в духовке, пока Лена на кухне в тесной ванкуверской квартире режет сельдерей слишком крупно. "Ты уверен, что 200 градусов? У Майкла в блоге пишут — минимум 220 для хрустящей кожицы", — бросает она, протирая очки, запотевшие от пара. В гостиной Сара, сестра Лены, разливает розовое вино в бокалы с надтреснутыми ножками, а её
Джонатан Кроу, бывший детектив из Торонто, приезжает в Ривервью — рыбацкий поселок на озере Гурон. В местном баре «Якорь» он заказывает виски со льдом, разглядывая фото пропавшей год назад Лизы Морган. Шериф Эмили Тернер, в потертой кожаной куртке, бросает ему: *«Церковь Святой Агнессы спонсировала поиски. Отец Майкл даже свечи заказал… странно, да?»* На следующий день Джонатан пробирается в
Эмили, барменша из кафе на окраине Торонто, втирает лак для ногтей в ванной, пока подруга Сара тычет в её телефон. "Ты же не хочешь ехать на свадьбу сестры одна, да?" — Сара скачивает приложение Rent-a-Date. Эмили скроллит профили: Джейкоб, механик из гаража на Dundas Street, фото в заляпанной майке, кожаный браслет на запястье. "Три сотни авансом, остальное после", — бормочет
Юто, 19 лет, каждое утро заваривает чай в крохотной кухне своей съемной квартиры на окраине Ванкувера. Его рисоварка с отколотой ручкой гудит на подоконнике, пока он режет маринованный дайкон тупым ножом — подарок бывшей соседки-японки. Вчерашний рис он заворачивает в фольгу от шоколадок, оставшихся после ночной смены в круглосуточном магазине. «Опять подгорел?» — сморщивается Мия, его
В центре — Лиам Картер, 28 лет, работает ночным барменом в закусочной *The Maple Griddle* в Ванкувере. По утрам, перед сном, он пересматривает старые записи с камер наблюдения, где запечатлен он сам в роли «Страж-Тени» — самодельный костюм, маска из джинсовой ткани, удары по банде гопников в переулке за супермаркетом *FreshCo*. Его соседка, Прия Шарма, студентка-кибернетик, случайно натыкается на
София Манчини, 28 лет, прилетает из Торонто в Сиену после смерти бабушки Лидии, чтобы разобрать её квартиру в старом палаццо на Via dei Rossi. В комоде с потёртыми медными ручками находит конверты с письмами 1940-х годов на смеси итальянского и английского — любовную переписку между Лидией и канадским солдатом Джеймсом. "Твой отец не погиб в шторме у Сицилии, — пишет Джеймс в 1945-м. — Он
Люк, 27-летний киномеханик из подпольного кинотеатра в Монреале, каждую среду ворчит на Софию, студентку-режиссера, которая приносит ему пленки с экспериментальными короткометражками. «Опять без субтитров? — бросает он, протирая проектор тряпкой с запахом старого масла. — Ты же знаешь, я по-французски только ругаться умею». София, закутанная в полосатый шарф, снимает кассету и втискивает вместо
Лиза, библиотекарь из Монреаля, обнаруживает в потрепанном экземпляре «Анны Карениной» письмо 1978 года, адресованное её матери Эвелин. На конверте — пятно от вишнёвого варенья, а внутри строчки: *«Встреча у моста сороковников — или я всё расскажу»*. Подпись стёрта. В это время её брат Джейкоб, крутящий руль такси по ночам, подвозит мужчину в чёрном пальто, который роняет в машине ключ от склада