Мия, 17 лет, переезжает в приозёрный городок на севере Онтарио, где её бабушка Эйко держит мастерскую по ремонту деревянных лодок. Дом пахнет смолой и старыми газетами: в гостиной валяются ключи от неизвестных замков, а на кухонном столе засохшая краска смешивается с крошками от тостов. «Почему папа никогда не говорил про это место?» — Мия вертит в руках потёртую карту озера. Эйко, заклеивая
Сент-Клэр, провинциальный городок на границе Онтарио и Миннесоты. Делия Морган, 17 лет, в рваных джинсах и с термосом дешевого кофе, каждое утро пробирается через заснеженный пустырь к закусочной *Бобровый хвост*. Там ее ждет шеф Джо — бывший тракер, вечно ворчащий: "Опять на полчаса позже, Морган. Тебе платят за работу, а не за прогулки". После смены она забирает брата Илая из школы —
Дилэни, 28-летний бармен из Торонто, каждую среду после смены в баре «The Rusty Anchor» заходит в кофейню на Dundas Street. Там он встречается с Авой, студенткой-архитектором, которая всегда заказывает латте с кленовым сиропом. «Ты опять в этой рубашке?» — смеётся она, указывая на пятно от соуса для крыльев на его рукаве. Он парирует: «Это мой фирменный стиль. Называется *запах луковых колец и
Лиам Картер, в прошлом курьер нелегальных грузов, возвращается в Ванкувер после трех лет молчания, обнаружив, что его младший брат Тайлер пропал. В старом гараже семьи, заваленном коробками с запчастями и банками краски, он находит записку: *«Они знают про отца. Не ищи»*. Эмили Рено, бывшая коллега Тайлера по исследовательской лаборатории в Монреале, врывается к Лиаму с пакетом данных —
Лия Мартин, тридцатитрехлетняя модельер из Торонто, приезжает в Ривертон после похорон бабушки. В старом доме с облупившейся краской на Ферн-стрит она находит коробки с выкройками 60-х и пачку писем на французском — следы парижской юности бабушки. За чашкой кофе из «Дейзи-кафе» (слишком сладкого, как всегда) Лия роется в тканях, натыкаясь на детский эскиз платья с подписью «Итан, 7 лет». «Привет,
В старом промышленном городке Гастингс, где закрытая фабрика "Вернер Стил" ржавеет у реки, Клара Митчелл, журналистка из Торонто, приезжает на похороны сестры Лидии. Лидия, владелица закусочной *Лунный свет*, где до сих пор трещит неоновый знак и играет джаз из автомата 80-х, упала с моста в ледостав. Клара находит в её квартире папку с вырезками о пропавшей 15 лет назад школьнице Эмили
Лора приезжает в Альберту на похороны дяди, застает отца, Джека, за разговором с застройщиками в пыльной конторе с картой участков на стене. «Ты думаешь, я десять лет коров доил, чтобы ты тут офисы ставил?» — хрипит Джек, стуча кулаком по столу. Лора находит в сарае старые фотографии: мать на фоне сгоревшего амбара, брат-подросток с разбитой губой. Вечером за пивом в «Лосе» местный гид Томми
Эмили Картер, 34 года, переезжает с мужем Джейкобом и дочерью Лизой (8 лет) в старый дом в провинции Онтарио, доставшийся от покойного отца. На второй день Лиза находит в кладовке коробку с детскими рисунками, подписанными «Сара, 1975». Джейкоб смеётся: «Дедушка коллекционировал хлам, даже чужие каракули». Ночью Эмили просыпается от звука царапанья в стене. В гостиной она замечает трещину на
Лайла Мерсер, 28-летняя дизайнерка из Торонто, арендует полуразрушенный лофт на Квин-Стрит-Уэст под ателье. Она три месяца спорит с подрядчиком Маркусом Войтом, 34 года, о перепланировке: он настаивает на сносе кирпичной стены для вентиляции, она кричит: «Это ж характер здания!» и тычет пальцем в трещину, заделанную синей эпоксидной смолой. Между делом Лайла шьет платье из перекрашенного бархата
В кафе *La Brume* на углу rue Saint-Denis Эмили, рыжеволосая официантка с татуировкой в виде совы на запястье, вытирает стойку, пока шеф-повар Антуан ругается на подгоревший безе. За дверью, в переулке, Люк, гитарист с потрёпанным чехлом от Fender, пытается закурить, но зажигалка барахлит. "Дай угадаю — последняя сигарета?" — Эмили протягивает ему спичку из кармана фартука. Он
Джейкоб, механик из захолустной автомастерской в Британской Колумбии, обнаружил в кармане промасленного комбинезона записку: *«Старый элеватор, полночь. Принеси паяльник»*. Под треск радиоприемника, играющего кантри, он нашел у полуразрушенного здания Эмму — рыжеволосую девушку в заляпанном краской плаще, которая клеила на стены коллажи из газетных вырезок. «Тут проводка сгнила», — бросила она,
Лейтенант-губернатор Джуно, старый приятель отца Аляски, передает ей потрепанный блокнот с координатами: "Джек говорил, там ответы. Но не лезь глубже – лед ненадежный". Записка выпадает между страницами, где детским почерком выведено *"Папа обещал показать медведей у водопада Кэтмай"*. Она крадет моторку из дока, пряча под сиденьем канистры с бензином и банку консервированных