Лайла, 23 года, бариста в кафе *Bleu Nuit* на углу улицы Сен-Дени в Монреале, нашла в старом диване потрёпанный дневник с меткой «КВ-12». Внутри — фотографии девочки, похожей на неё, и схемы тоннелей под городом. Винсент, журналист-недотёпа с вечным пятном от кофе на рубашке, втёрся к ней в доверие: «Покажи записи, или завтра тебя выловят из реки». Они поссорились у холодильника с сиропами, пока
Лайм, бармен в забегаловке на углу Рю-Сен-Лоран в Монреале, находит в старом пиджаке, забытом в гардеробе, потрепанный блокнот с надписью *"C’est pour toi"*. Внутри — схемы метро, списки имен с пометками *"уже не отвечает"*, фото незнакомки в красном пальто. В тот же вечер к нему подсаживается Эмили, студентка-биолог с синяком под глазом: "Ты где это взял?" — тычет в
В старом гараже на окраине Торонто Джейкоб Морроу, ветеран с шрамом через левую бровь, разбирает двигатель Pontiac 1987 года. Под слоем машинного масла он находит конверт с фотографией Майка Картера — их общего с Еленой Шоу друга, который месяц назад упал с моста в Детройте. Елена, в растянутом свитере и с наушниками на шее, взламывает почту Майка: «Он пересылал себе файлы с метками «VX-Protocol»
Лиза, в потёртой кожаной куртке, разливает виски в баре *Red Haven*. За стойкой — Джейкоб, её младший брат, грызёт лёд из стакана. *«Мафия не прощает долгов, — бросает он, — даже если ты готовишь лучшие бургеры в квартале»*. Лиза молчит, вытирая стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. На полу — окурки и обрывки афиш с рекламой стриптиз-клубов. Утром она находит в почтовом ящике конверт с
Эмили Картер приезжает в приморский городок Блэк-Харбор после смерти отца-смотрителя маяка. В его каморке, пахнущей солёным ветром и машинным маслом, она находит коробку с письмами сестры Лоры, пропавшей десять лет назад. Между страницами книги о навигации — карта с пометкой «М-42» и ключ от заброшенного склада у причала. В баре «Якорь», где треснувшая неоновая вывеска мигает с перебоями, бармен
Джейк Харпер, детектив с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы от пересохшего кофе, приезжает в поселок Уайтстоун на севере Онтарио. Местный водитель грузовика, Тед Моррисон, найден мертвым в кабине своего «Кенворта» на ледяной переправе — горло перерезано обломком льда. В кармане Теда — клочок накладной с пометкой «13-й рейс. Не вскрывать». Джейк допрашивает Мэриэнн Леруа, хозяйку
Лия Картер, 22 года, каждое утро чинит сети в порту Сент-Клера — рыбацкий городок на восточном побережье. Ее младший брат Ной, 17, тайком копается в старых журналах маяка, где их отец когда-то работал смотрителем. В кафе «Якорь» завсегдатай Гас, бывший моряк, ворчит на пересоленную уху: «Опять штормовой патруль пропустил? У вас радар из прошлого века». Лия в ответ бросает в него мокрой тряпкой,
Эмили, ветеринар из провинциального Альберты, в отчаянии звонит Джейку, своему другу детства, который теперь работает в строительной фирме в Калгари. Она умоляет его приехать на неделю, чтобы изобразить жениха перед родней: тетя Мардж уже третий месяц подряд устраивает ей свидания с местными фермерами. «Если я еще раз услышу про то, как Джоэл выращивает тыквы-гиганты, сорвусь», — бросает Эмили в
Эмили Картер, менеджер книжного магазина в старом квартале Квебека, случайно находит в ящике стола мужа, Марка, пачку писем от его бывшей коллеги, Лизы Вонг. Вместо разговора, она копирует номера счетов из конвертов и просит брата-айтишника, Дэвида, проверить транзакции. Тот обнаруживает ежемесячные переводы на счет детского приюта в Монреале. "Ты точно хочешь копать?" — спрашивает
Лина, 23 года, каждое утро открывает кафе *Maple Brew* в Ванкувере, протирая стойку с остатками вчерашнего капучино. В четверг, когда дождь стучал по вывеске, в дверь ворвался Джейк — загорелый серфер из Сан-Диего с доской под мышкой. Он заказал двойной эспрессо, а Лина, споткнувшись о мокрый коврик, уронила поднос с черничными маффинами. «Эй, осторожнее! — засмеялся он, поднимая выпечку. — Или
В Чикаго медсестра Мэрилин замечает, что после семейного пасхального ужина у пациентов в её отделении появляются одинаковые симптомы: дрожь в руках и временная слепота. Она звонит сестре-администратору Клэр: «Проверь, кто поставлял ветчину для столовой — в картах у всех сегодняшние даты». Тем временем в Торонто студент Джейкоб получает смс от брата Исаака, пропавшего два года назад: «Жду у старой
Эмили Картер, 28 лет, бармен в захудалом пабе на окраине Монреаля, каждую пятницу замечает за стойкой одного посетителя: Лайам Соренсен, 34, в помятом плаще и с потертым блокнотом, заказывает виски со льдом и рисует в углу схемы метро. "У вас тут третий кран подтекает", — бросает он как-то, не поднимая глаз, когда Эмили протирает стаканы. Через неделю она находит в кармане своего