Эмилио, бармен с залысинами и вечным пятном от кофе на фартуке, заметил девушку в белом плаще с капюшоном у витрины кафе *Лунарио* в Трастевере. Через минуту её нашли без сознания у моста Сант-Анджело, а потом тело исчезло из морга. "Ты уверен, что это она?" — Карло, детектив в мятом пиджаке, тыкал пальцем в размытое фото с камеры. Эмилио крутил в руках пустой стакан: "Видел как
В маленькой деревушке под Назаретом Мария, беременная, кормит кур во дворе, когда к ней подходит Иосиф с потрепанным свитком: "Приказ от кесаря — всех на перепись в Вифлеем. Собирайся, завтра в путь". По дороге, обходя трещины в камнях, они встречают торговца финиками, который жалуется на толпы людей: "Вчера осликом придавили лоток — теперь финики в пыли". Ночью у костра Мария
Джованни, механик из Трастевере, каждое утро закручивал гайки на старой «Фиат Панда», пока его жена Элена проверяла тетради третьеклассников в школе на via della Paglia. Их квартира на четвертом этаже пахла жареными кабачками и ржавыми трубами. «Ты обещал починить кран еще в субботу!» — Элена тыкала пальцем в лужу под раковиной, а Джованни, вытирая руки об засаленную футболку, бурчал: «Если бы
Лука копался в двигателе «Фиата» 1987 года, когда Марко швырнул ему потрепанный конверт. «Карло хочет, чтобы ты разобрался с грузом в порту к пятнице», — просипел друг, пряча лицо под капюшоном. Лука вытер руки об промасленную тряпку, заметив следы краски на конверте — такие же, как на стене за пиццерией «Донна Роза», где София ночью рисовала осьминога с часами. «Ты в курсе, что он перевозит?» —
Анна ковыряется в рюкзаке, ища зарядку для телефона, пока Лука рисует граффити на обложке учебника. В классе технического института на окраине Турина пахнет свежей краской — уборщица забыла закрыть банку. Марко прячет за батареей пачку сигарет, когда грохот с первого этажа заставляет Софию уронить стаканчик с кофе. "Это что, взрыв?" — бормочет Лука, прижимаясь к запотевшему окну. По
Лючия, дочь рыбака, каждое утро разгружает сети на причале Порто-Верде, пока ее отец Карло ворчит: «Опять половину улова краб сожрал». Она мечтает уехать в Милан учиться на дизайнера, но вместо этого чинит старый холодильник в семейном кафе «La Sirena», где местные пьют эспрессо с миндальным печеньем. Все меняется, когда приезжает Марко — сын застройщика Риккардо, купившего участок рядом с
Марко, 23 года, сидит в трешке на окраине Рима с электронным браслетом на лодыжке — за драку в баре. Его балкон вплотную примыкает к окну соседки Алессандры, 25 лет, которая месяц не выходит из дома после увольнения. Она кидает ему помидоры с подоконника, когда он громко включает старый радиоприёмник. «Эй, ты опять забыл вынести мусор?» — кричит Алессандра, указывая на переполненное ведро у его
Лина, архитектор из Гамбурга, находит в подвале заброшенной фабрики под Берлином потёртый дневник с пометками на греческом и румынском. «Τι στο διάολο...» — шепчет она, разглядывая схему, напоминающую лабиринт метро Бухареста. В тот же день Марко, студент-историк из Неаполя, сталкивается в римском кафе с мужчиной в чёрном пальто, который оставляет на столе конверт с билетом в Афины и ключом от
Марко, бывший журналист из Милана, копался в архивах городской библиотеки, когда наткнулся на папку с пометкой *"Дело 1987"*. Внутри — фото пропавшей девушки в платье в горох, письма на пожелтевшей бумаге и вырезка о пожаре в театре *Пикколо*. Он позвонил Лидии, своей сестре-студентке: «Наш дед упоминал *Стеллу Марино*?» — «Ты опять за старое?» — буркнула она, зажимая трубку плечом,
В сасси Матеры, лабиринте высеченных в скале домов, старый резчик Антонио Колуччи чинит трещину на портале церкви Сан-Пьетро Баризано. Его пальцы в известковой пыли скользят по резьбе XII века: "Если эти камни рухнут, исчезнет не стена — история", — бормочет он, поправляя очки. В двух кварталах от него Карла Риччи, реставратор из Милана, счищает штукатурку в часовне Мадонны-делла-Лют.
София, 34 года, работает ассистентом в клинике Милана. Забирая дочь Марту из сада, замечает, что та повторяет фразы на испанском, которых раньше не знала. В коробке с игрушками находит тряпичную куклу с нашитым флагом Аргентины — Марта упрямо твердит: «Мне подарила *та женщина*». Вечером София сталкивается в парке с Карлой, 42 года, новой соседкой из Буэнос-Айреса. Та, увидев Марту, роняет сумку
В Тоскане, на виноградниках семьи Риччи, 19-летняя Клара разбирает ящики с гнилыми кистями «Санджовезе». Отец, Винченцо, ворчит на сына Марко: *«Ты вместо учебы в Милане будешь копаться в грязи, пока не сгниешь?»* Марко молчит, зашивает порванную сетку от града — на ладонях шрамы от секатора. Сестра Джемма, приехавшая из Ванкувера после развода, разливает вино в бутылки с этикетками 2008 года —