Лука, 16 лет, каждое утро протирает пыль с фотографии матери на комоде в съемной квартире на окраине Турина. Его отец, Марко, сварщик на закрывающемся заводе FIAT, возвращается поздно, пахнущий металлом и горьким кофе. В пятницу вечером Лука прячет баллончики с краской под кроватью — рисует граффити на заброшенных складах за кварталом. «Опять джинсы в масле?» — бросает Марко, разглядывая пятно на
Антуан, французский архитектор с привычкой жевать мятные леденцы перед совещаниями, и Франческа, итальянская галеристка в поношенных кожаных ботинках, пытаются разделить квартиру на Монмартре. Их дочь Луи собирает чемодан, складывая между слоями одежды фигурку пони — «чтобы папе не было одиноко». Сын Март, пятнадцатилетний фанат скейтбординга, молча рисует граффити на дверце холодильника. «Забери
Ромео Монтекки, задевая плечом кирпичную стену переулка за рынком Сант-Элена, прижал к груди коробку с деталями от мопеда. В тени арки он заметил Джульетту Капулетти — та снимала сережку, зацепившуюся за кружевной воротник. *"Опять патруль ваших у фонтана крутится. Если увидит, что ты здесь…"* — пробормотал он, поправляя масляное пятно на рукаве. Девушка, не глядя, сунула платок в
Марко, архитектор из Милана, переехал в Рим ради реставрации барочной церкви в Трастевере. Каждое утро он покупает *cornetto* в баре на Виа-делла-Паче, спорит с бариста о футболе, потом едет на мопеде через мост Сант-Анджело. На стройке он сталкивается с Софией — гидом для туристов из США, которая водит группы по катакомбам Сан-Каллисто. «Ты опять загородил проход лесами», — бросает она,
В маленьком альпийском городке Борго-делла-Неве полицейский Марко Вендрамини расследует исчезновение местной учительницы Аделины Росси. В заброшенной хижине находят её окровавленный шарф, а следы ведут к леднику, где десятилетиями пропадали люди. Марко сталкивается с молчанием жителей: старик-лесник Джузеппе бормочет о "духах гор", а владелец отеля "Бьянко" Энцо Риччи наливает
Микеле просыпается в палате с жёлтыми шторами, на тумбочке — смятая пачка «Marlboro» и ключи от скутера. Врач называет его по фамилии, Ринальди, но парень не помнит, как попал сюда. Алессандра, девушка в кожаной куртке, говорит: «Ты упал с лестницы на стройке. Мы живём на виа По, над кондитерской». Она показывает фото — они на мосту через По, Микеле в заляпанной краской футболке. Позже, в районе
Лука Феррари, пятидесятилетний инспектор из Генуи, сидел в полуразрушенном участке на окраине города. Стены покрывала плесень, а в углу мигали разбитые мониторы. Карла Риччи, его напарница-стажёрка, щёлкала по клавиатуре, разбирая цепочку анонимных IP. «Снова эти прокси-сервера… Ты уверена, что след ведёт в порт?» — спросил Лука, разминая затекшую шею. Карла, не отрываясь от экрана, кивнула:
Лука, 22 года, в ржавой *Fiat 500* колесит по Тоскане, подрабатывая на фермах. В Сиене застрял на винограднике — хозяин, сиплый Беппе, орет: *«Ты ж лозу поломал, кретин!»* Лука сбегает ночью, прихватив бутылку *Chianti*. В Пизе устроился мойщиком в забегаловку *"La Nonna"*, где повариха Роза учит его печь *tiramisu*: *«Смотри, яйца взбивай до пены, а не как твою тупую голову»*. По
Леопольд, в клетчатом халате, копался в старой радиолё в своей квартире на улице Гагарина. За окном шумел трамвай №7, а на подоконнике дымилась чашка с цикорием. Мыши Белый и Серый, в полосатых майках и кедах, подложили ему в холодильник жуков вместо льда. «Ты глянь, он опять возится с железками!» — хихикал Серый, прилипнув носом к оконной щели. Леопольд, найдя в морозилке шевелящихся усачей,
Лука, бывший архивариус из Рима, снимает комнату над пекарней в районе Пигаль. По утрам он слушает крики продавцов с рынка Сен-Квентин, пока перебирает старые письма своей покойной матери — находит среди них конверт с адресом в Брюсселем и пометкой *«спроси про Эмилио»*. В тот же день в его дверь ломится Мартин, парень в засаленном плаще, который тычет в лицо фотографию Луки 1989 года: *«Ты
Клаудио, фотограф с потрёпанным кожаным рюкзаком, вечно опаздывает на семейные ужины. Его жена Анджела, корпящая над эскизами платьев в мастерской за вокзалом, бросает в трубку: «Ты хоть помнишь, как Лука выглядит? Он второй день с температурой». На столе в их квартире возле Порта-Венециа — остывший осьминожек в лимонном соусе, детские карандаши в стакане из-под нутеллы. Сын-подросток Марко
Лука, пятнадцать лет, рылся в коробках на чердаке деда в Риме. Нашел потрепанный дневник с пометкой *«Апрель ’92»*, внутри — ключ от почтового ящика на вокзале Термини и фото женщины в красном платье. «*Кто это?*» — спросил он у сестры Беатриче, разглядывая пятно от вина на углу страницы. Она пожала плечами: «*Дед говорил, что до войны работал на киностудии… Может, актриса?*» В ящике оказалась