В приморском городке Санта-Лучия девочка Ворк (12 лет) находит в старом сарае за домом волосатого монстра с клыками, которого называет Брут. Он умеет говорить, но путает слова: вместо «спасибо» говорит «сибак», вместо «кофе» — «фоке». Ворк прячет его в подвале, таская еду из холодильника — вчерашнюю пасту с трюфелями, чёрствый хлеб. Брут обожает клубничное мороженое, но после него чихает синим
Марко сортирует ящики с треской на миланском рынке, пока солёный ветер сбивает окурки «Мальборо» под ноги. Его брат Лука, в заляпанном маслом комбинезоне, ковыряется в моторе «Фиата-124», ворча: «Карло опять крутился у гаража. Его «полторатонный» я с закрытыми глазами узнаю». Джованни, бывший чемпион района по боксу, перебрасывает тушу тунца на прилавок, хрипит: «Склад на Корсо Венеция вчера
Лука, рыжий паренек в заляпанном футболке, разливал лимонад в семейном кафе на площади Сант-Элио. Запах корицы от маминых круассанов смешивался с вонью мусорных баков за углом. "Снова эти жуткие тени у фонтана", — бормотал он, почесывая красные пятна на шее. В четверг после школы на заброшенной мельнице нашел Грету: девочку с фиолетовыми волосами и чешуйчатыми локтями. "Ты...
В пыльном Вавилоне, где глиняные таблички трескаются под солнцем, царица Семирамида в пурпурном пеплосе приказывает рабам чистить каналы у Висячих садов. Её сын Таммуз, с рубцом на левой щеке, спорит с жрицей Иштар в тени зиккурата: «Ты веришь, что мать услышит голос Шамаша, если мы перебьём всех голубей в храме?» Ночью во дворце находят тело персидского посла с кинжалом в горле — на лезвии
Лука, бывший мусорщик с татуировкой *«Semper Fidelis»* на предплечье, каждое утро начинал с обхода узких переулков Саниты — проверял, вывезли ли контейнеры у пекарни *«Дольче Мария»*. Его сестра, Аделина, ворчала за стойкой семейного кафе: «Ты думаешь, мэрские бумаги сами подпишутся?» Она доставала папки с жалобами на перебои с водой в старом доме на виа деи Трибунали. Лука, разминая в руке
Лиза Мороне, 16 лет, три дня прятала телефон под подушкой, чтобы мама не заметила переписку с Марко. Они встретились у автомата с кофе в университетском коридоре, где ее отец, Альдо, читал лекции по античной философии. "Ты видел, как Риккардо смеялся над моим стихом в инстаграме?" — спросила она, разминая в руках бумажный стаканчик. Марко, в кроссовках с отклеенной подошвой, предложил
Ливия, дочь пекаря из приморского городка Чефалу, каждое утро замешивала тесто под треск радио, где дикторша с хрипотцой объявляла о рекордной жаре. В пятницу, когда она выгружала корзины с панеттоне на тротуар, старый рыбак Марко швырнул ей потрёпанный медальон: «Выловил в сети — твой дед, наверное, про старые глупости болтал?» На обратной стороне, под слоем ржавчины, проступали контуры горной
Лето 1983-го, Палермо. Винченцо Риццо, владелец консервной фабрики, находит в счетах дыру — 20 миллионов лир исчезли через подставную фирму из Катании. «Кто брал мёд из моей банки?» — рычит он, швыряя папку в лицо младшему сыну Луке, который неделями пропадал в порту с грузчиками-албанцами. Сестра Луки, Клаудия, красит ногти перламутровым лаком у открытого окна: «Папà, ты же сам говорил — бизнес
В рыбацкой деревушке под Палермо, 1950-е. Сальваторе, угрюмый вдовец с шрамом на скуле, чинит сети в лодке *Santa Maria*, когда находит в них раненого мужчину в мундире без нашивок. «Ты с континента?» — хрипит незнакомец, сжимая в руке медный крестик. Сальваторе прячет его в сарае с оливковыми жмыхами, но соседка Лючия, шьющая паруса для баркасов, замечает кровь на его рубахе: «Опять везешь
Джорджио и Лука, два брата из приморского городка под Генуей, получили телеграмму от сестры Марии: их друг детства Франко пропал во время экспедиции возле реки Замбези. В рюкзаке Джорджио — консервы, карта с пометками «баобаб-ориентир» и потёртый компас, который вечно врёт на юго-восток. В порту Момбасы местный рыбак, жуя табак, сказал: «Ваш *баруди* (белый) спрашивал про племя кикуйу, потом ушёл
Лука, сын рыбака из приморской деревушки под Бари, находит в старом сундуке на чердаке пачку писем с печатью 1943 года. «*Зачем дед переписывался с немцами?*» — бормочет он, разглядывая карту с отметками у скал Капо-ди-Леука. Тем временем его сестра Мария замечает, что сосед-фермер Антонио стал часто приходить к их матери с корзинами инжира. «*Он смотрит на тебя, как голодный кот*», — шепчет
В портовом городе Альхесирасе капитан Эдмунд Грэй, британский авантюрист с потёртой кожаной курткой, получает конверт с печатью в форме якоря. Его команда: Лука, итальянский инженер, вечно пахнущий машинным маслом, и Инес, испанская радистка, курящая дешёвые сигареты «Дукадос». В трюме судна «Мария-2» они находят ящики с ржавыми болтами поверх тюков, набитых долларами. Лука, вытирая руки об