Лука, парень лет двадцати с рыжими волосами до плеч, работает в портовой таверне «Медуза» в Генуе. По утрам он чистит кальмаров, ворча на запах рыбы: «Опять эти щупальца… Лучше бы папаша отправил меня в Милан, как сестру». В перерывах он рисует углём на обрывках газет — полуразрушенные церкви, старые якоря. Однажды в таверну заходит незнакомец в потёртом плаще, оставляет конверт с деньгами и
Марко, детектив из Турина с привычкой жевать мятные леденцы, находит в кармане жертвы клочок бумаги с координатами — 45°07’N, 7°42’E. Это приводит его к заброшенной типографии, где под станком лежит потрёпанный дневник. «*Вторник. Дождь смыл следы возле моста Умберто. Ждал её 47 минут — рыжая куртка, зонт с цветами. Теперь полиция будет искать под перилами*», — читает он вслух, сморщив лоб.
Марко, рыжий парень с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро разгружал ящики с помидорами у семейной траттории *Da Sofia* в Неаполе. Его сестра Лиза, в потёртом фартуке с пятнами акриловых красок, спорила с соседкой-старухой из-за протекающего балкона: «Синьора Роза, ваш кактус снова залил мои эскизы!» — кричала она, размахивая мокрым листом бумаги. В подвале их дома, заваленном коробками с
Оливия, рыжеволосая девушка двадцати трех лет, моет полы в кафе *Bar della Stazione* в Трани. Ее мать, Роза, каждое утро оставляет на кухонном столе конверты с деньгами — "для аптеки", "для электрика", — но Оливия прячет их в жестяную банку из-под печенья. В пятницу вечером она пробирается в заброшенную виллу на окраине города, где ее отец, Сальваторе, когда-то хранил ящики с
София, 27 лет, в джинсовом фартуке с пятнами эспрессо, протирала стойку семейного кафе в Милане, когда нашла конверт с выцветшей фотографией мужчины в шляпе-федоре. "Nonno Лука говорил про американского брата…" – бормотала она, разглядывая обратную сторону снимка, где чернилами было выведено "Brooklyn, 1953". В это же время Джек, курьер из Нью-Йорка с татуировкой компас на
Лука, 17 лет, из пригорода Неаполя, обнаруживает, что его руки покрываются чешуей, когда он злится. После ссоры в школе, где он случайно разбивает окно лаборатории, учитель физики, отец Риккардо, шепчет: *«Это не естественно… Я видел такое раньше»*. Дома мать находит под кроватью Луки сгоревшие простыни — он скрывал вспышки пламени по ночам. *«Уезжай, пока твой отец не вернулся с рыбалки»,* —
Лука, бывший механик из Неаполя, перевозит дочь-подростка Софию в Турин после угроз от местного клана. Они селятся в квартире с треснувшими обоями над заброшенной пекарней, где пахнет жженым миндалем. София, пряча синяк на запястье, устраивается официанткой в кафе «Бьянка»; там она подслушивает разговор двух мужчин в кожаных куртках: «До пятницы. Или он вернется в море… частями». Лука, чиня
В портовом городке Сант-Андреа Лука, детектив из Рима, приезжает на похороны брата Марко, чье тело нашли у подножия маяка. В кармане мокрого пиджака Марко — смятая записка: *«груз в трюме — ошибка»*. Лука замечает, что ключи от лодки брата исчезли из почтового ящика, а в кафе «Маринелла» официантка, краснея, вспоминает, как Марко за неделю до смерти спросил: *«Сколько стоит молчать о том, чего не
Лоренцо, албанец с шрамом через левую бровь, и Эмилио, итальянец в потёртой кожаной куртке, сколачивали деньги на ремонт старой лодки в венецианской лагуне. Их поймали на краже медных труб со стройки возле моста Риальто — охранник в оранжевой жилетке орал: «Сволочи, вы же обрушите леса!» Побег через узкие переулки закончился в кафе с выцветшими синими зонтиками, где чешка Анежка, бывшая
Ливия, рыжая тридцатилетняя бухгалтерша, переезжает в особняк на окраине Палермо после смерти отца. В кладовке за ящиком с потрескавшимся оливковым маслом она находит его дневник 1987 года: *«Джузеппе Аллиата требует 20% с грузовиков. Отказать — значит подписать смерть».* Соседка Адриана, разносящая по утрам рикотту, шипит у калитки: «Твой отец носил два лица. Спроси у церковного сторожа про
Марко, 22-летний студент из Милана, каждое утро покупает кофе в автомате на вокзале Кадорна, пока не замечает, что старый комод в квартире его матери пахнет плесенью и солью. В ящике, под стопкой писем от пропавшего отца-архитектора, он находит ключ с гравировкой «V.T.» и открытку с видом полуразрушенной виллы в пригороде. Его сестра София, работающая в кафе у площади Дуомо, случайно проливает
Лолита Лобоско, детектив из барийского участка, ковырялась в отчёте о пропаже кошки, когда пришло известие об убийстве рыбака возле портовых доков. Старый Марино, её начальник с пятном кофе на галстуке, бросил ключи от служебной «Фиат Панды» на стол: «Бери Энцо, пусть снимает. Пресса уже учуяла». По дороге Энцо Романо, её друг-журналист в мятом пиджаке, жевал канноло: «Опять твои калабрезы? Вчера