София, 16 лет, приезжает к отцу Луке в Венецию после смерти матери. Лука, бывший гондольер, теперь чинит лодки в мастерской у моста Риальто. На кухне с видом на канал они едят пасту с кальмарами, и Лука ворчит: *«Здесь каждый камень помнит потопы. Ты думаешь, вода просто так бьет в двери?»* В старом чемодане матери София находит потрескавшуюся карту города с пометками красными чернилами —
Кьяра Любич, 23 года, каждое утро замешивает тесто в крошечной булочной на окраине Рима. Её сосед Марко, механик с заляпанными маслом руками, заходит за кофе и корзиной *бриошей* — всегда без сахарной пудры. «Ты думаешь, я не вижу, как ты пялишься на мой вишнёвый пирог?» — бросает она, когда он пытается украсть кусочек через прилавок. Проблемы начинаются, когда Кьяра находит в конторке отца
Эннио, седой скрипач с шрамом на левом запястье, разбирает чемодан в съемной квартире в Милане. Внутри — потрепанные ноты с пометками *«исправить третий такт»*, фотография женщины в чёрном платье (Лидия, 1978) и квитанция из брюссельского ломбарда. На кухне сосед-саксофонист Марио стучит ложкой по раковине: *«Опять в Японию? Там же дожди…»*. Эннио молчит, поправляет очки, достаёт конверт с
Марко, сын неаполитанского рыбака, воровал консервы в порту Генуи, когда наткнулся на письма покойной матери. В конвертах — фотография женщины в парижском кафе «Ле Камэль» и адрес на юге Франции. Он сбежал из дока, прихватив ржавый ключ из ящика отца, и сел в грузовик с цитрусовыми. В Марселе, на рынке у пристани, пожилая торговка оливками выхватила у него фото: «*La femme aux cerises*… Она
Ливия, бывшая журналистка из Рима, возвращается в родной приморский городок Санта-Лучия после смерти матери. В старом доме с треснувшей плиткой на кухне она находит письма, спрятанные под кроватью: «Он знает про маяк. Не верь Этторе», — пишет мать за неделю до гибели. Ливия роется в пыльных архивах мэрии, сталкивается с Лукой, местным барменом в засаленной футболке, который твердит: «Зря лезешь.
Лука, рыжеволосый студент-архитектор, снимал комнату в полуразрушенной вилле на окраине Рима. Его соседка, София, вечно коптила селёдку на крохотной кухне, запах пропитывал треснувшие обои. Однажды за стеной послышался скрип — будто кто-то переставлял консервные банки, которые Лука собирал для макета моста. «Ты опять лезешь в мой хлам?» — крикнул он, распахивая дверь. В пустой комнате валялась
Лука Феррари, хирург из миланской клиники «Санта-Мария», замечает странности в списках доноров костного мозга. В холле третьего этажа он сталкивается с медсестрой Карлой, которая шепчет: «Пациентка из палаты 12B исчезла после забора биоматериала. Говорят, её перевели, но документы пустые». За чашкой горького эспрессо в кафетерии Лука листает истории болезней — пять случаев за месяц с пометкой
Лука, 22 года, разливает эспрессо в кафе на узкой улочке Болоньи. В дверях появляется София — рыжие волосы слиплись от дождя, фотоаппарат «Зенит» в руке замотан в полиэтилен. *«Двойной, без сахара. И… есть розетка?»* — она тычет пальцем в разъём за стойкой. Он кивает, замечая царапину на её левом сапоге. Пока она сушит куртку на батарее, Лука рисует на салфетке её профиль — привычка со школы.
Лука, журналист из Милана, копался в вещах умершего отца, когда нашел старый диктофон с треснутым экраном. Включил запись — голос незнакомца шептал: *«Они знают про контракты в порту. Если я исчезну, ищи синий конверт в мастерской»*. За окном грохотал трамвай №14, а Лука перезвонил сестре Софии: *«Папа говорил о каких-то сделках?»* Она молчала, потом бросила: *«Он просил не лезть в его дела.
Марко, 22 года, мыл чашки в крошечной кофейне на окраине Рима, когда Лука влетел с разбитым экраном телефона. «Слушай, эти долги сами не рассосутся. Твой папаша опять звонил из больницы — ты хоть зарплату получил?» — бросил он, разглядывая пятно на стене в форме облака. Марко потянулся за тряпкой, задев кофемашину, которая вечно шипела как старый паровоз. За окном на мопеде пронесся разносчик
Виттория, патологоанатом с татуировкой дельфина на запястье, приезжает в Санта-Лучию — прибрежный городок, где улицы пахнут жареными артишоками и солью. В сумке у нее урна с прахом отца, Леонардо, который якобы сорвался с церковной колокольни. В морге, заваленном коробками с консервированными персиками, она находит на его теле следы рыболовной лески. "Он не умел вязать узлы", — бормочет
Марко, лейтенант полиции, каждое утро заказывает двойной эспрессо в баре на Виа дель Корсо. Его сестра Джулия, внештатный фотограф, копается в старой офицерской куртке отца, найденной на балконе их детской квартиры в районе Монти. В кармане — ключ от сейфа и билет на выставку в Галерее Боргезе с датой, совпадающей с днём его гибели. *«Он ненавидел современное искусство, — Джулия перебирает