София, 22 года, работает в крохотной римской кофейне у площади Монте-Грапа. Замечает в газете объявление о поиске наследников Карло Манфреди — имя совпадает с отцом, погибшим при пожаре десять лет назад. В архиве района Трастевере находит справку о рождении с другой датой и подчищенной фамилией матери. «Ты думаешь, я не видел, как ты прячешь газету под стойкой?» — бармен Марко, её сосед,
Лючия, уборщица в лицее на окраине Рима, каждое утро начинала с протирки раковин в женском туалете. Её подруга Марта, которая мыла полы в кабинетах, часто забегала к ней перекурить, пряча сигарету в жестяную банку из-под чистящего средства. «Опять Сильвия из 10Б ревела тут в третьей кабинке, — сказала Марта, разминая затекшую спину. — Слышала, как она звонила кому-то: „Почему ты не предупредил,
Лука, 34 года, барабанщик из Порто-Венере, каждое утро покупает эспрессо в баре «Медуза», где стену украшает фото его покойного отца-рыбака. Утром 12 октября он обнаруживает, что забыл ноты для вечернего концерта в клубе «Воланте» — рыжий кот с соседней лодки порвал бумаги, пока Лука спал. «Черт, это же партитура для новой группы Энрико», — бормочет он, собирая клочья с пола. Его сестра Карла, 28
Лука, 27 лет, перебивается подработками в крохотной пекарне на окраине Неаполя. Его друг детства Марко, вечно в засаленных джинсах и с пачкой сигарет «MS» в кармане, таскает ящики на рынке Портелло. Однажды утром, разбирая хлам в гараже покойной бабушки, Лука натыкается на конверт с выцветшими фотографиями: мужчина в форме 40-х годов стоит рядом с полуразрушенной церковью Сан-Джузеппе. «*Черт
Лука, 17-летний парень из Рима, после падения с мопеда возле кафе "Бьянки" обнаруживает на виске дыру размером с монету. Вместо крови — прозрачная жидкость, пахнущая мокрым бетоном. Его друг Марко, разглядывая рану через дешёвое увеличительное стекло из аптечки, хрипит: *"Это как… окно? Вижу твои мозги, но они шевелятся"*. К вечеру Лука начинает слышать чужие мысли — обрывки
Лука, 14-летний парень из Трастевере, находит за ржавым гаражом Nonno Витторио раненое существо с перламутровыми крыльями. «Chiamami Aurelio», — хрипит оно, вцепившись в банку оливкового масла, пока Лука перевязывает порез на лопатке бинтами из аптечки с логотипом «Farmacia Sant'Anna». По вечерам таскают в квартиру над пекарней на via della Paglia: ангел ворует печенье *баба̀* Розы,
Лука копался в рюкзаке с потёртыми уголками, доставая смятую фотографию брата Марко на фоне неаполитанского порта. Рынок Порт Нуово гудел — продавцы орали про свежих кальмаров, а туристы тыкали пальцами в лотки с поддельными часами. Джорджия, его соседка с третьего этажа, ткнула ногой в треснувшую плитку у рыбного лотка №12: "Ты уверен, что он тут торчал?" На обороте фото виднелись
Лука Моретти, адвокат из Милана, каждое утро начинал с эспрессо из треснувшей фарфоровой чашки — подарка покойной матери. Его рутина рухнула, когда в дело о подрядах на реставрацию Палаццо ди Густиция вкрались странные платежи из швейцарского банка. В Цюрихе, в кафе с видом на Лиммат, Лука встретил Эрику Бруннер, бывшую сотрудницу финансового отдела. «Документы в конверте, но если вы их
Лука, 22 года, таскает ящики с бутылками в порту Неаполя, пока его отец, Винченцо, торгуется с грузчиками из Марокко. "Почему ты не пошел в университет, как сестра?" — отец бросает окурок в воду, не глядя. Лука молчит, зная, что семейный склад бурбона — единственное, что удержало их от банкротства после смерти матери. По вечерам он забирает младшую сестру, Софию, из музыкальной школы.
Лука, студент-архитектор из Милана, натыкается на старую деревянную коробку, обтянутую красной кожей, в лавке антиквара на Via Margutta. Внутри — фотографии людей, которых он никогда не видел, но их лица кажутся знакомыми. Ночью, разбирая находку, он слышит стук в дверь: на пороге стоит женщина в промокшем пальто, точная копия его соседки Джулии. "Ты не должен был это находить", —
Леонардо Крамер, хирург-ортопед с привычкой курить втихаря на больничной парковке, каждый вечер возвращается в пустую квартиру на via Po. Его жена Сильвия, бухгалтер в строительной фирме, уехала в Милан после очередной ссоры — он опять забыл забрать сына Марко из школы. «Ты даже не спросил, что он ел три дня», — бросила она, хлопнув дверью. Марко, 12 лет, теперь спит на раскладном диване в
Марко, 19 лет, мыл чашки в кафе на улице Трибунали. В кармане вечно звенели монеты от чаевых, которых едва хватало на сигареты *Мальборо*. Заведение стояло в двух шагах от рынка Пиньясекка — по утрам в воздухе висел запах перезрелых лимонов и жареных артишоков. В подсобке, среди ящиков с консервами, он нашел ржавый медальон с выцарапанным *"C.C.L.XII"*. «Чего тут баксы не платят за