Марко, 28 лет, в рваной кожанке, возится с проводкой на арене старого цирка «Стелла» в промзоне Турина. Его сестра Симона, 25, в засаленном фартуке, выбрасывает коробки с рекламными листовками 90-х: *"Доигрался? Счет за свет пришел — 300 евро. Где взять? Продать хоть пару костюмов, пока не отключили"*. Он молчит, чинит сломанный трапециевидный тренажер отца — железные прутья с
В Турине инспектор Андреа Марчелли, с утра потягивая эспрессо в баре возле вокзала, получает звонок о теле в канале. Пятна мазута на рубашке, забытой женою Лидией в химчистке, отвлекают его — они ссорились из-за её работы в мэрии. На месте помощница Клаудия Риччи, в чёрной косухе и с пачкой сигарет «Мальборо» в кармане, уже разговаривает с рыбаком: «Видел, как грузовик "Бьянкини"
Лена Вандерсен, младший редактор брюссельской типографии, заметила пропуски в заказах для муниципального архива — вместо исторических документов печатали пустые бланки с водяными знаками. Ее коллега Жиль, перемазывая пальцы типографской краской, бросил: *«Кому нужны эти бумаги? Может, для подделки пропусков на границе?»* Тем временем в Милане курьер Марко Рицци возил по узким улочкам запечатанные
В прибрежном городке Лидо-дель-Монте Элена Риччи, 32 года, возвращается после смерти матери, чтобы разобрать её дом. В старом сундуке под лестницей она находит пачку писем 1991 года, адресованных некой Клаудии Сорренти. Сосед-рыбак Марко Бьянки, с которым Элена пересекается у ларька с газетами, пытается отговорить её: «Твоя мать тридцать лет никому не открывала дверь. Может, зря?» Вечером,
Лука, бывший танцор из Турина, переезжает с подругой Софией в Монреаль после провального выступления, закончившегося разрывом связок. Он устраивается в автомастерскую на окраине города, где проводит дни, пачкая руки в машинном масле и слушая шутки коллеги Карло о «балете гаечных ключей». София, отрабатывая смены в кафе *La Brume*, находит в подвале их съемной квартиры коробку с письмами 70-х на
Калеб возвращается в приморский городок Барелла спустя десять лет, бросив работу в Турине. Его сестра Лючия встречает на вокзале с потрепанным чемоданом: «Папа так и не починил ставни в доме, — говорит она, — крыша течет в гостиной». В портовом баре «Альбатрос» дядя Сальваторе, пахнущий солью и сигарами, ставит перед ним стакан граппы: «Твоя мать плакала три дня, когда ты уехал. Теперь рыбаки
Марко чинит мопед в гараже на окраине Неаполя, пахнет машинным маслом и жареным кофе из соседнего бара. София, в пятнистой униформе официантки, приносит ему бутерброд с прошутто: *«Съешь, а то опять упадешь в обморок от голода»*. Днём они собираются у Луки в съёмной квартире над рыбным рынком — окна заляпаны чайками, на полу валяются черновики диссертации по философии. Джулия, с сигаретой в
Лука, курьер из Неаполя с татуировкой якоря на запястье, теряет конверт в гаванском порту, пока разгружает ящики с оливковым маслом. Кармен, художница в выцветшем красном платье, поднимает его со вздохом: «*Опять везешь чертовы бумаги вместо рыбы?*» — кивает на лодку с треснувшим бортом, где её брат Эстебан чистит ножом чешую. Лука поправляет рюкзак, задетый насмешкой: «*Тут паспорта. Для тех,
Федерико просыпается в квартире на Виа Маргутта от запаха жженого кофе. Джульетта ставит чашку на стол, заваленный эскизами к новому фильму: «Опять не спал? Говорил с призраками?» Он молча поправляет шляпу, замечая в углу тень женщины в платье из «Ночей Кабирии». По дороге в студию заходит в бар «Канова», где официант Карло, не спрашивая, наливает ему граппу. «Они преследуют даже здесь», —
Марко, пчеловод с Сицилии, каждое утро проверяет ульи в оливковой роще возле Трапани. В банке из-под кофе он находит мёртвых пчёл с синими пятнами на крыльях. «*Non è normale*», — бормочет он, заворачивая насекомых в газету *La Sicilia*. В тот же день звонит сестре Лючии, которая работает в аптеке в Палермо: «Пришли образцы в лабораторию. Тут какая-то зараза». Пока ждёт ответа, замечает, что
В Милане Лука, 34 года, менеджер по логистике, пытается работать из квартиры на via Padova, пока его дети, 8-летняя Джорджия и 10-летний Маттео, дерутся за ноутбук для уроков. Его жена Карла, бывшая учительница, рисует расписание мелом на кухонной стене: «До 10:00 — математика, до 11:30 — скука», — пишет Маттео поверх букв. По вечерам Лука чинит соседский принтер — старик Энцо платит ему банками
Меган, 27 лет, работает официанткой в кафе на окраине Рима, рядом с рынком Кампо-деи-Фьори. Утром перед сменой она заваривает кофе в жестяной турке, пока её соседка по квартире на Виа-дель-Говерно-Веккьо, Лючия, красит ногти ярко-красным лаком. «Ты опять забыла вынести мусор», — бросает Лючия, не отрываясь от журнала. После работы Меган заезжает в прачечную на углу, где старик Джузеппе чинит ей