Финн О’Салливан, двадцатилетний бармен из паба «Голубая чайка» в Дингле, случайно находит в ящике старого комода потёртый конверт с чёрно-белыми фотографиями. На одном снимке — девушка в платье с кружевным воротником, стоящая у маяка Баллинаскellig. «Это же маяк, который снесли в 70-х», — бормочет он, разглядывая подпись на обороте: «Мэйв, 1965». В библиотеке Корка Финн сталкивается с Эйлин
**Абзац 1:** Кэтрин Мэлоун, 42 года, возвращается в Белфаст после 20 лет в Лондоне, чтобы продать дом покойной матери. В старом чемодане она находит письма от отца, пропавшего в 1998-м. Её младший брат, Шон, водитель автобуса, уговаривает её остаться: *«Ты даже шторы не поменяла, а уже хочешь сбежать»*. В кафе на улице Шанкилл за чашкой слишком крепкого чая Кэтрин сталкивается с Финном О’Ниллом,
Энди Маккей, 16 лет, в рваных кедах и с потёртым рюкзаком, каждое утро помогает отцу, Конару, разгружать ящики с треской на дублинском рынке. Её младший брат Шон, вечно просыпающий уроки, прячет под кроватью найденный в комоде материнский дневник с вырванными страницами. После школы Энди натыкается на старую фотографию в рамке — маяк на скалистом берегу, обведённый красным маркером. *«Кто это —
В рыбацкой деревне на западе Ирландии, где туман цепляется за крыши домов с облупившейся краской, Эйден Маккарти, угрюмый корабельный механик, чинит мотор старого траулера. Его сестра Мэйв, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, торгует акварелями туристам у причала. В пабе «Donovan’s» за стойкой, пахнущей пивом и влажным деревом, они спорят с лодочником Финном о пропавшем неделю назад
Шон О’Нил в Дублине нашел в старом комоде письма 1940-х — чернила выцвели, конверты пахнут сыростью. "Почерк бабушки дрожит, будто листья в шторм", — бормочет он, разбирая строчки про эмиграцию в Канаду. В Торонто его двоюродная сестра Эмили рылась в подвале дома с покосившимися стеллажами: счеты, фото в рамках, ключ с биркой "Белфаст, 58". "Если не найдем документы на
В Дублине 1880-х фотограф Брок Бленнерхассет снимает умерших для памятных портретов. Его помощница Нэнси Винтерс, в бархатном платье с заплатками на локтях, раскладывает реквизит: восковые цветы, детские игрушки, гребень для укладки волн на мертвецах. «Они хотя бы не жалуются на мою работу», — бурчит Брок, протирая объектив тряпкой, пахнущей уксусом. Всё рушится, когда семья О’Салливан заказывает
Софи, американский продюсер из Чикаго, прилетает в графство Керри, чтобы организовать рождественский аукцион в полузаброшенном замке леди Изабеллы Харт. В прихожей она врезается в стеллаж с елочными игрушками 30-х годов, рассыпая стеклянных ангелов. «Вы точно не местная», — хрипит горничная Мэри, вытирая пыль с портрета предыдущего графа. На кухне, где медный чайник шипит на плитке, Изабелла в
Эмили, барменша из кафе на Томас-стрит, и Патрик, электрик с вечным запахом лака на руках, переезжают в кирпичный дом в Баллифермоте. Ремонт затягивается: трещины на кухне заклеены скотчем, в подвале пахнет плесенью. На второй день к ним стучится Джейсон — сосед в выцветшей футболке «Гиннесс», предлагает помочь с проводкой. «Сам справимся», — бурчит Патрик, но Эмили, вытирая руки о фартук с
Мейв О’Коннелл, аспирантка-археолог с потрёпанным блокнотом и компасом 1920-х годов, высаживается на острове Инишкро в дождь. Ржавый паромщик, Донал, бормочет что-то о «проклятых камнях» и отказывается брать оплату: «Ваш отец уже заплатил, пока не сгинул». В баре «Туманный якорь» местный рыбак Киран Макбрайд, закатывая рукава, демонстрируя шрам в форме трилистника, прерывает её расспросы о
Эмили, бледная и с постоянно мокрыми от дождя волосами, тащит чемодан по скрипучей лестнице арендованного дома в графстве Керри. Джон, ее муж-врач с накрахмаленными воротничками, ворчит про "свежий воздух для нервов", пока поправляет фотографии в серебряных рамках — их единственный декор кроме желтых обоев с узором, напоминающим спутанные волосы. По вечерам, когда ветер гудит в
Киран Мёрфи, ветеринар из графства Клэр, находит в коровьем навозе ржавый ключ с кельтским узором. За неделю до этого его младший брат Шеймус видел в болотах за фермой бледные огни — «Как в той сказке, что бабка рассказывала», — бормочет он, разливая виски в кухне с облупившимися обоями. В соседнем городке Горт пропадает почтальон Эйден. Его велосипед находят у старого дуба, где когда-то вешали
**Абзац 1:** Джек Мёрфи, 34 года, разнорабочий из Чикаго, вкалывает на стройке под мостом Лейк-Шор-Драйв. После смены заваливается в бар *The Rusty Nail*, где Шон О’Нилл, рыжебородый ирландец с татуировкой кладдаха на предплечье, подаёт ему виски со льдом. «Опять Молли грозится съехать, если не перестану вонять бетоном?» — хрипит Джек, вытирая сажей лоб. Шон смеётся: «А ты купи ей те самые духи,