Долли втирала масло в заехавшие швейные машинки, пока Китти сортировала лоскуты индиго и маренги. После смены на фабрике они шли через базар, где старуха-торговка кричала: «Девочки! Сегодня манго дешевле слёз!» — но денег хватало только на чай с кардамоном. Однажды возле заброшенного кинотеатра «Золотой павлин» мальчишка-разносчик Рави сунул им потрёпанную книгу на хинди: «Там про звёзды… и про
Шанкар, водитель автобуса из Ченнаи, после гибели жены Лакшми в ДТП находит в кармане её разбитый телефон с полустертым сообщением: *«Вернусь с рынка, куплю рис…»*. Он замечает на запястье серебряный браслет — подарок на их свадьбу — и срывает его, оставив красную полосу. В гараже автостанции, среди запаха солярки и старых покрышек, он приваривает к бамперу автобуса металлические пластины.
В Мумбаи 23-летняя Амита, студентка-метеоролог, замечает розовые всполохи на радаре во время ночной смены. Ее друг Раджеш, лаборант с потертым блокнотом в руках, тыкает в экран: «Смотри — давление упало до 450 гектопаскалей. Такого не бывает». Утром они находят трещину в стене института, из которой сочится маслянистая жидкость с запахом жженого сахара. Тем временем в Шанхае Ли Чэнь, водитель
Абхай, полицейский из Хайдарабада, в рваной рубашке и с царапиной на щеке, гонится за дилером через рынок Госха-Махал. Корзины со специями летят под ноги, торговцы орут: «Куда прешь, дурак!». Он хватает подростка за воротник, но тот вырывается, оставляя в руке Абхая обрывок цепочки с подвеской в виде тигра. Дома, разглядывая артефакт при свете лампы с треснутым абажуром, он звонит информатору
В Мумбаи адвокат Адитья Рой получает дело об убийстве бизнесмена в переулке за рынком Crawford. Единственная свидетельница — Нияма Патель, 27 лет, работает в колл-центре, живет в хрущевке в Бандра с матерью, больной диабетом. Утром, покупая молоко в лавке, она видит, как мужчина в синей рубашке бьет жертву монтировкой. «Ты уверена, что это он?» — спрашивает Адитья в душном кабинете, разглядывая
Рави, продавец старых радиодеталей с рынка в районе Колаба, каждое утро начинал с проверки замков на ржавых ящиках. Его сестра Мира, студентка-медик, ворчала за чаем: «Опять на стройке возле вокзала труп нашли. Ты хоть замки меняй, а то ночью сюда проберутся». В переулке за лавкой копошились уличные дети, собирая брошенные провода; полицейский Дхаван регулярно заходил «на чай», оставляя на столе
Адити Шарма, студентка-биолог из переулков старого Мумбаи, снимает комнату в обшарпанной хрущевке. Вихан Патель, младший инженер из провинции, въезжает туда же после того, как хозяйка, миссис Десаи, тайно сдает угол за двойную плату. «Ты чё, тут мышей разводишь?» — Вихан пинает коробку с пробирками Адити, пока она заклеивает щели в окне газетой. Их соседство начинается с войны за розетку: он
В деревне Уйдайгири, затерянной среди красных холмов Андхры, Нарасимха Редди — бывший воин из клана капа — чинит плуг на кузне, пока сосед Сиддхаппа не приносит весть: британцы увели его сына за неуплату налога на соль. "Они забрали даже веревку с колодца… как жить?" — Сиддхаппа сжимает обрывок пеньки. Редди молча откладывает молот, достает из сундука ржавый тальвар — клинок с
Кабир, хирург из больницы в районе Лакхнау, врезается в столб на своём мотоцикле Royal Enfield после ночной смены. На следующий день, перевязывая руку в процедурном кабинете, он замечает Прети — новую практикантку, которая роняет стеклянные пробирки, пытаясь успеть за старшими. «Ты точно не слепая?» — хрипит он, разминая плечо. Она молча подбирает осколки, но вечером на парковке внезапно бросает
Дев, полицейский из Мумбаи, живет в квартире с облупившейся краской на стенах, где до сих пор висит фотография его жены Аши в рамке с треснувшим стеклом. После ее гибели в Дхарави — она упала с полуразрушенной лестницы в трущобах — он каждое утро заходит в закусочную «Раджастхани чаат», где официант Гопи напоминает: «Сахиб, она всегда брала два самоса». В участке начальник Тхакур швыряет на стол
В Дели, на крыше многоэтажки в районе Сакаджия-Камп, находят тело 24-летней Сабрины Мехты. Вскрытие показывает, что её задушили, а после подменили медицинские записи, чтобы скрыть время смерти. Инспектор Викрам Сингх, в помятой рубашке и с термосом сладкого чая, замечает на трупе следы дорогих духов «Шанель №5» — странно для студентки из бедной семьи. Он сталкивается с доктором Шиванги Шармой,
Читра, 22 года, торгует специями на рынке в Джодхпуре, каждое утро раскладывая мешочки с куркумой и кардамоном. Её младшая сестра Лахари, 17, тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики, пряча баллончики под школьной формой. "Опять учитель звонил, — бросает Читра, пересчитывая рупии в старом металлическом ящике, — ты вместо экзаменов по алгебре стену разукрасила?" Лахари