Амол, парень с облупившейся краской на велосипеде, каждое утро объезжал лужи у рынка Дадара, везя в корзине пачки ситца для лавки дяди. Джоди в розовом платке, пахнущем жасмином, толкала дверь колледжа Сент-Ксавьер, споря с подругой: *«Папа говорит, если завалю экзамен по экономике, наймет репетитора — как будто это поможет»*. Их столкнул дождь — Амол, прячась под навесом магазина специй,
В деревне под Аллахабадом Раджеш Шукла, младший сын в семье землевладельцев, обнаруживает в амбаре старые документы, подтверждающие его права на участок с манговой рощей. Его старший брат, Викрам, который десятилетиями управлял хозяйством, отказывается признавать бумаги: «Ты даже корову не можешь доить, а теперь землю забираешь?» — бросает он, разбивая глиняный кувшин с водой у порога. Сестра
В Мумбаи 24-летний техник Викас Патил чинит сломанный лифт в старом доме «Шанти Нивас». В кармане у него завалялась записка от соседки Малини: *«Опять вода капает с потолка, когда включают кондиционер на 5-м этаже. Проверь проводку»*. Он ковыряет отверткой в панели, пока охранник Бабурао ворчит: *«Лифт гудит, как больная корова. Хозяева ругаются – вчера госпожа Дешпанд застряла на полчаса, чуть
Ави просыпается в своей хрущевке на окраине Мумбаи — вентилятор замер, окно заляпано пылью. На улицах тишина, только треск разбитой витрины. «Эй!» — орет он, спускаясь по лестнице с облупленными перилами. В супермаркете находит Прию: она сидит за кассой, жует вчерашний самосу, руки дрожат. «Ты видел их? Всех… как будто испарились», — бормочет она, не глядя. Они идут в госпиталь — там Раджеш в
Венкатеш, 45 лет, в засаленной рубашке и с потрескавшимися сандалиями, каждое утро толкает велосипед мимо лавки *Мадхавана-пая-кадай*, где пахнет кардамоном и жареным луком. "Опять *бетти* на завтрак?" — хрипит он жене Лакшми, разглядывая тарелку рисовых шариков. Их сын-подросток Мурали ворчит, что в школе требуют новые тетради, но Венкатеш достаёт из жестяной банки только потрёпанные
В Ченнаи адвокат Рама женится на Сите, девушке из скромной семьи. После свадьбы он запрещает ей работать, заставляя целыми днями чистить рис, стирать сари в тазу с треснувшим краном и готовить чапати на дровяной печи. "Твой долг — дом, а не книги", — бросает он, когда Сита пытается достать с верхней полки учебник по праву. Она молча подметает мозаичный пол, слушая, как муж за обедом
Пратима Шарма, 23 года, живет с отцом-водителем рикши в тесной квартире на окраине Мумбаи. Каждое утро она тренируется в заброшенном гараже за рынком: прыгает через горящие покрышки, отрабатывает падения на самодельные маты из старых мешков. Отец, Раджеш, не одобряет ее выбор: «Ты сломаешь шею, как твой дядя. Кто тогда выплатит долги?» Пратима игнорирует, подрабатывает дублершей в местных
Раджа, парень из трущоб Мумбаи, таскает мешки с рисом на рынке «Кранти» за 200 рупий в день. Однажды он задел локтем Ашу, дочь владельца ювелирной лавки в районе Бандра, рассыпав пачку куркумы у нее из сумки. «Слепой, что ли?» — бросила она, собирая специи, пока он бормотал извинения, пряча рваные рукава футболки. Через неделю они столкнулись снова — Аша убегала от сватов, которых навязывал
В деревне под названием Маликур, что в Западной Бенгалии, 25-летний Раджа ковыряется в сломанном мотороллере, заляпанном мазутом. Его соседка Мира, дочь местного торговца специями, приносит ему чай в жестяной кружке: *«Опять весь день без еды? Мама говорит, если умрешь, хоронить будем в гараже»*. Вечером Раджа находит в старом колодце каменную табличку с символами, похожими на треснувшие ветви.
В переулках Мумбаи, где воздух густеет от карри и бензина, Радж таскает гитару с треснувшим грифом. Каждый вечер он играет на рынке Кроуфорд под треск лампочек, пока торговцы в клетчатых рубашках не прогоняют его палками. «Слушай, парень, тут не цирк!» — хрипит один, швыряя монету в грязь. Радж подбирает ее зубами, смеется, но позже, у заброшенного дока, сталкивается с тремя фигурами в кожаных
В Мумбаи, в квартире Викрама Сарабхая с потрескавшимися стенами и запахом жасмина, Сиванги Нанавати в синем сари стоит у окна. Она держит пистолет Colt 1911, подаренный мужем-офицером. «Ты сказал, любишь её», — бросает она Викраму, пока за окном гудят поезда. Выстрел. Соседка Малини слышит шум, видит, как Сиванги выбегает, поправляя браслет. Инспектор Винод Малхотра находит пустую гильзу под
Акаш Гупта, полузащитник из Дели, замечает странности в матче своей команды "Шторм": мяч летел в сетку слишком предсказуемо, а защитник Самир специально пропустил удар. Отец Акаша, Раджеш, чинит старые бутсы в углу своего магазинчика "Champion Sport", ворча на счет за аренду. "Ты уверен, что это не случайность?" — Викас, капитан команды, сжимает пачку сигарет в