Ануджа Шарма, 27 лет, бухгалтер в мумбайском офисе с трещащим кондиционером, сталкивается с Викасом Малхотрой, 32-летним наследником текстильной фабрики из Дели, на свадьбе двоюродного брата в Джодхпуре. «Ты тоже здесь, чтобы отчитаться перед роднёй?» – бросает она, вытирая пот со лба салфеткой с позолотой. Викас, поправляя часы Rolex, усмехается: «Папа хочет внуков, мама – снимки для Facebook. А
Малика, дочь виноградаря Раджеша из деревни Амбегаон, ворует удобрения со склада соседа Пракаша, чтобы спасти свой засохший участок. Ее ловит сын Пракаша, Викас, угрожая полицией: «Твой отец проиграл землю в карты, а ты тащишь чужое?» Малика, не глядя ему в глаза, бросает мешок в пыль: «Ваш склад построен на нашей воде — скоро и виноградники сгорят». Тем же вечером она находит в колодце дохлых
Саллу, девушка из деревни под Аджмером, каждое утро разгружает мешки с луком на пыльном рынке. Ее младший брат Амит, хромая, таскает воду из колодца в треснувшем пластиковом ведре. «Мама сказала, если до пятницы не соберём залог, из общежития меня выгонят», — бормочет он, вытирая пот с шеи грязным рукавом. В тот же вечер Саллу крадёт у местного ростовщика Калеша медное украшение из сундука — тот,
**Первый абзац:** Чабу, 16-летний парень из переулков Дхарави, воровал кошельки у туристов у станции Чарни-роуд, чтобы купить лекарства младшей сестре, которая кашляла кровью из-за смога. Его мать, Шанти, стирала окна в офисах Наримана-пойнт, возвращаясь домой с красными от химикатов ладонями. Однажды Маан, местный барыга в мятом бежевом костюме, прижал Чабу к стене ларька с чаем: *«Ты либо
Рави, детектив из перегруженного участка в Ченнаи, втискивает в потрепанный блокнот детали ночного убийства на рынке Коямбаккум. Жертва — местный торговец специями Арун Пракаш, его тело нашли возле разбитых банок с куркумой, кровь смешалась с желтым порошком. «*Слушай, этот парень из чайной видел, как грузовик уезжал с места... Надо его найти до рассвета,*» — бормочет Рави напарнику Ганешу, пока
Раджеш, худощавый парень в выгоревшей рубашке, каждое утро замешивает тесто для самосы в тесной лавке возле вокзала Чхатрапати Шиваджи. Его соседка Прия, с татуировкой кобры на запястье, внезапно появляется у прилавка через шесть лет молчания: «Ты всё ещё не научился резать лук без слёз?» Вечером, пока Раджеш гасит керосиновую лампу, она швыряет на стол потёртый конверт — внутри фото его младшей
В Сринагаре, на запылённом рынке возле мечети Хазратбал, капитан Викрам Сингх в рваной куртке сливается с толпой. Его цель — перехватить курьера с шифром, который террористы из группы «Чёрный рассвет» прячут в коробке со сладостями *барасой*. Внезапно взрывается киоск с чаем: это сигнал. Викрам бьёт торговца-посредника локтем в живот, хрипя: «Где Зоравар?» Тот, выплёвывая зуб, бормочет про
Рустум, детектив в потёртой кожаной куртке, копается в записях с видеокамеры у лавки с панипури. Его напарник Адитья тычет пальцем в экран: «Смотри, белая Toyota уезжает со склада в 3:47 — совпадает с временем звонка анонима». За спинами у них торгуют кокосами, воняет бензином и жареным арахисом. В кармане у Рустума звонит телефон — жена Шивани пишет, что дочь Дикша снова не пошла в школу.
Ганеш возвращается в старый квартал Хайдарабада после смерти отца-рикшера. В кармане — смятая фотография 1995 года, где он стоит с отцом у лавки с джута-кирпичами. Мать, Шантамма, мешает рагу на керосинке: *«Братья Каматхи требуют 3 лакха за старый долг. Сказали, разбить тебе колени, если не отдашь»*. Ганеш молча закуривает биди, смотрит на треснувшую плитку в углу — там спрятаны ключи от
В Маниле рыбак Луис собирает пустые бутылки из-под масла в заливе, пока его соседка Тереза чинит сети, ворча: «Раньше тут окуней ловили, а теперь — мусор». В Шанхае инженер Вэй фиксирует утечки химикатов из трубы завода «Синьлун» — в отчете пишет «норма», но вечером в баре шепчет коллеге: «Через месяц здесь рыбу даже кошки есть не станут». В Мумбаи студентка Ананья снимает на телефон свалки возле
Адитья, младший аналитик в рекламной фирме на окраине Мумбаи, каждое утро пробирается через толпу на рынке Кроуфорд, чтобы успеть на автобус №214. В рюкзаке у него — контейнер с остатками вчерашнего *бирьяни* от матери и потрёпанный блокнот с идеями для слоганов. Мира, соседка с третьего этажа, работает медсестрой в муниципальной клинике. Их диалоги у лифта всегда обрываются на полуслове: «Завтра
Акаш, засыпающий на лекциях по экономике в кампусе Хармони, получает смс от Каран: *«Директор ищет тебя. Опять прогулы?»*. В общежитии, пахнущем старыми матрасами и лапшой быстрого приготовления, Мегхна крадет у Дираджа ключи от кабинета преподавателей. «Ты с ума сошла?» — Дирадж хватает ее за руку, но она вырывается: *«Они подделывают оценки — докажу»*. На вечеринке у бассейна, где музыка