В центре — семейный бизнес Радха Шармы и его зятя Амриша Мехры, управляющих свадебным комплексом «Голден Шадиз» в переулках Старого Дели. Каждое утро начинается с перепалки с поставщиком цветов Маноджем, который вечно задерживает жасмин для мандапов: «Твои грузовики как черепахи — если сегодня корзины не придут, я тебя самого в гирлянды заплету!» Амриш, пытаясь сохранить лицо перед клиентами из
Рави, водитель рикши с потёртым сиденьем и треснувшим зеркалом, натыкается на коробку с книгами возле рынка Кроуфорд. Среди макулатуры — дневник в кожаном переплёте с инициалами «С.П.». На странице 43 он читает: «Сестра украла мамины золотые браслеты, чтобы отдать их движению. Теперь отец не пускает её за порог». В тот же день Мира, студентка из квартала Малабар-Хилл, ищет в соцсетях упоминания о
Адитья, 17 лет, втискивается в переполненный авторикшу после смены на текстильной фабрике в Джайпуре. Его руки пахнут машинным маслом, а в кармане — смятая брошюра колледжа дизайна, которую он прячет от отца-алкоголика. «Опять за свои глупости?» — хрипит тот, разбивая глиняный кувшин у порога. По вечерам Адитья рисует граффити на ржалых стенах квартала: бенгальские тигры, переплетенные с образами
Рави, студент-математик из ветхого общежития в Чандигархе, находит в старом учебнике потрепанную тетрадь с датой «21» на обложке. Внутри — схемы канализационных тоннелей под городом, исписанные уравнениями с неизвестными переменными. Заинтригованный, он сравнивает их с картой в библиотеке: линии совпадают с маршрутом уличного торговца самосами, который каждое утро проходит мимо его окна. «Ты
В Дхарави, Мумбаи, 17-летний Раджеш копается в куче пластика, выискивая медные провода. Его друг Викас, в потрепанной футболке с надписью "Nokia", сидит на ржавом холодильнике, разбирая старый мобильник. «Смотри, тут батарея ещё живая», — бормочет он, тыча пальцем в экран. Раджеш вытирает пот с виска, бросает в мешок сломанный вентилятор: «Завтра отнесём перекупщикам — хватит на чай и
Лилли, 16 лет, живет с родителями Раджешем и Сумьей в городке Бадлапур (штат Уттар-Прадеш). Каждое утро она месит тесто для чапати, пока отец ворчит: «Соседка Гаури уже замуж собралась, а ты все с тетрадями копаешься». В старом сундуке под сари матери она прячет потрепанный учебник по биологии — подарок Арджуна, сына владельца лавки специй. Они встречаются у колодца за рынком, где он шепчет: «В
Арджун Патил, 19 лет, втискивается в переполненный поезд Мумбаи, прижимая к груди потрёпанный чемодан с деревенскими *пападами* от матери. На платформе отец, Шивадж, хрипло кричит: «Город тебя сожрёт, как моих братьев!» В съёмной комнатушке возле рынка Crawford Market Арджун спит на полу, сосед — ушлый таксист Раджа, учит торговаться с уличными продавцами: «Говори, что у тебя только 20 рупий,
В рыбацкой деревне под Палолемом Аарти Шетти, дочь владельца лодочной мастерской, находит в старом глиняном горшке письма от покойной матери. "Почему ты скрыла, что Вихаан — мой брат?" — шепчет она, разглядывая фото, где подростки в школьной форме стоят у маяка. Тем временем Вихаан Патхак, вернувшийся из Мумбаи после смерти отца, спорит с застройщиком Раджем Малхотрой под треск
Джалеби, девушка с рыжими веснушками, каждый день на рассвете открывает семейную чайную в переулке за рынком Барели. Её отец, Раджеш, сломал ногу, когда грузовик с манго перевернулся на шоссе, поэтому она сама месит тесто для самосы и чистит имбирь ножом с зазубренным лезвием. Арджун, её сосед с облезлой голубой мотоциклетной курткой, заходит перед сменой в гараже: *«Опять сандаловые дрова для
Вира, младший сын в семье зажиточного фермера Джасвиндера, влюбляется в Сурби — учительницу из низкокаостойной общины. Их случайная встреча на рынке Амритсара, где Вира помог поднять рассыпанные книги, перерастает в тайные прогулки у Золотого храма. Отец Виры, узнав о романе, громит глиняные горшки во дворе: *«Ты опозорил имя, женившись на чандар!»* Сурби, живущая с больной матерью в
**Первый абзац:** Аруш Шарма, 17 лет, каждое утро едет на забитом автобусе №47 из спального района Нойды в колледж. Его рюкзак вечно пахнет карри — мама кладёт обед в контейнере с дырявой крышкой. После пар он торчит на крыше многоэтажки с подругой Мирой Капур: они рисуют граффити с жёлтыми попугаями, пока её младший брат Вибху стоит «на шухере». Однажды Вибху роняет телефон через решётку
В тесной квартире над лавкой специй Нандини каждое утро гладит форму младшего брата, пока мать жарит паротхи с картошкой. В колледже она сталкивается с Варуном, сыном владельца текстильной фабрики, который приезжает на серебристом скутере, запах его одеколона смешивается с пылью улиц Дели. "Ты опять украла книги из библиотеки?" — бросает он, замечая, как она прячет под свитером