Раджеш Верма, 32 года, в прошлом адвокат из переулков Чандни-Чоук, неожиданно становится главой правительства после гибели предыдущего премьера в авиакатастрофе. Его жена Прия, учительница младших классов, находит в старом чемодане письма с угрозами на хинди: *«Ты следующий, если не закроешь проект „Голубой Нил“»*. Раджеш прячет документы о коррупции в угольных тендерах под ковром в спальне, пока
Мина Шарма, владелица крошечного магазина сари в переулке возле рынка Чандни-Чоук, каждое утро начинала с подсчета мелочи в жестяной коробке. Её младший брат Раджив пропал после того, как взял кредит у местного ростовщика Гопала — тот теперь требует двойную сумму, угрожая разбить лавку. В пятницу, пока Мина разворачивала новые шелка, в дверь ввалился Арджун Малхотра, бывший одноклассник, теперь
В Мумбаи биохимик Амита Патель обнаруживает в пробах воды из высохшего колодца странные белковые цепочки. Ее коллега, американский эпидемиолог Джейк Морроу, расшифровывает их как гибрид сибирской язвы и неизвестного патогена: «Это не природа работала… Кто-то скрестил смерть с чем-то хуже». Тем временем в пустыне Руб-эль-Хали эмиратский офицер Халид аль-Фарис натыкается на брошенную лабораторию с
В Мумбаи, в переулке за рынком специй, 18-летний Раджа чинит мопеды в крошечном гараже, заваленном ржавыми запчастями. Его сестра Мира, с татуировкой лотоса на запястье, продает самодельные браслеты туристам у станции «Чаттапати Шиваджи». Однажды утром к ним врывается Арун — их двоюродный брат из Дели — с потрепанным конвертом: «Папа прислал. Пишет, что участок в Джодхпуре хотят отобрать под
Адитья Шарма, менеджер в стеклянной высотке Мумбаи, каждую ночь переодевается в черную кожаную куртку и исчезает в переулках Дабавали. Его жена Прия жалуется на холодный ужин: «Опять совещание? У Сахила в школе завтра собрание…» Адитья целует её в лоб, бормоча про дедлайны, а сам прячет пистолет под сиденье мотоцикла. В конторе на рынке рыбных лавок его ждут братья-гангстеры Раджан и Вики.
Рави Шарма, учитель из деревни под Удайпуром, каждое утро обходит покосившиеся дома, собирая детей на уроки под открытым небом. Его сестра Прия прячет от мужа-алкоголика деньги на лекарства для матери, у которой от пыли в легких начался туберкулез. «Если я найду ту коробку с бумагами отца, мы сможем уехать», — шепчет Рави другу-рикше у чайной, где за стеной слышен плач младенца. В старом сундуке
Викрам Сингх, полицейский из участка в Бандра, каждое утро начинал с чая из жестяной кружки, купленной на рынке у старика-сикха. Его жена Аарти, учительница в муниципальной школе, прятала деньги на лекарства для отца-диабетика в жестяной банке из-под печенья. «Ты же клялся отцу, что не станешь таким, как они», — шипела она, когда Викрам принес пачку денег, завернутую в газету с заголовком о
Вира, медсестра с потёртым пленкой бейджем, каждый день протирала спиртом руки после смены в городской больнице Ченнаи. Её отец, Говинда Рао, сидел в инвалидной коляске у окна их хрущёвки, перебирая чётки — диабет забрал ноги два года назад. На третьем этаже, в палате 307, умер Пракаш, пациент с панкреатитом. Вира помнила, как вколола ему инсулин, а через час нашла тело с синими губами. «Сестра,
Гуддан, девушка из деревни под Алигархом, выходит замуж за Шьяма — вдовца с тремя детьми. Церемония проходит под ливнем, гости жуют *паан*, оставляя красные пятна на земле. Через месяц Шям умирает от туберкулеза. Свекровь, обвиняя невестку, бьет глиняный горшок у ее ног: «Твои глаза сглазили его!» Соседки разносят слухи — к хижине Гуддан подбрасывают перья ворон и обрывки священных текстов. Ночью
Рави, худощавый студент из ветхого общежития в Дели, подрабатывал разносом чая в лавке у вокзала. Однажды, протирая стойку, заляпанную пятнами куркумы, он услышал обрывки разговора двух мужчин в грязных куртах: «Если Шива не вернёт долг к полнолунию, его кости сольют в Ямуну». На следующий день соседка Мира, чьи волосы всегда пахли маслом амлы, ворвалась к нему в комнату с потрёпанной
В Мумбаи, на переулке возле рынка Кроуфорд, 19-летний Аарьян моет посуду в чайной лавке дяди. «Сколько можно торчать в этой вонючей раковине?» — бросает он приятелю Викасу, разглядывая треснувший телефон с билетами на автобус до Гоа. По вечерам Аарьян рисует граффити за старым кинотеатром «Парадиз», где местные подростки спорят о брейк-дансе и поддельных кроссовках. В соседнем доме Прия, дочь
Шиврадж выгружает чемодан из ржавого автобуса на окраине Рампура — пыль щиплет глаза, крики торговцев лепешками смешиваются с рёвом мотора. В аптеке за рынком он замечает Свати: девушка в выцветшем сари пересчитывает блистеры с таблетками, её пальцы быстро скользят по полкам. «Ты же собирался строить мосты в Мумбаи, а не торчать здесь», — хрипит отец за ужином, разминая пальцами лепёшку. На