В Мумбаи Раджеш, экс-агент с шрамом на левой руке от взрыва 2008 года, теперь крутит руль рикши у станции Чаттапати Шиваджи. Утром к нему подходит Смита в потрёпанном коричневом пиджаке, тычет в лицо распечаткой звонков: «Сандип Джасвал платил тем, кто сжёг твой чайный ларек. Им нужна была земля под элитную высотку». Раджеш молча разминает пальцы, вспоминая, как брат Амит кричал в огне — тот
**Параграф 1** Радха Шарма, 19 лет, каждое утро покупает чай у уличного продавца возле станции Мумбаи-Централ, пряча под шарфом сборник стихов Тагора. В аптеке её отца, где она помогает расставлять пузырьки с аюрведическими маслами, появляется Адитья Малхотра — студент-медик из Дели, приехавший изучать традиционную медицину. «Вы случайно не видели рецепт доктора Шривастава? — роняет он, роняя
Аджай, парень из трущоб Мумбаи, копался в архивах городской библиотеки, разыскивая следы отца, пропавшего десять лет назад. Нашел потрепанный конверт с пометкой «Калагад» — название заброшенного района. Его подруга Прия, работавшая в чайной лавке, уговаривала бросить это: *«Твой батя сам сбежал, не лезь в старые раны»*. Но он тайком пробирался в полуразрушенные дома, где под слоем пыли находил
Малика, 19 лет, втискивается в переполненный автобус на окраине Дхарави, прижимая к груди потёртый пакет с лекарствами для младшей сестры Ану. На углу Ганди-маркет её брат Раджеш, 22 года, грузит ящики с тканями в фургон, украдкой поглядывая на часы — через час нужно отвезти взятку местному чиновнику, иначе лавку отцов закроют. «Сколько ещё?» — бросает Малика, входя в комнату с облупившейся синей
Бэко, 16 лет, живет с бабушкой в ветхом доме на окраине Мумбаи. Отец-археолог, Аджай Сингх, пропал год назад во время раскопок возле храма Кхаджурахо. В старом чемодане, заваленном пыльными книгами и обрывками карт, Бэко находит бронзовый амулет с трещиной, похожей на молнию. «Почему ты ничего не рассказывала про его последнюю экспедицию?» — спрашивает он бабушку, перебирая потрескавшиеся
**Первый абзац:** Арджун, 16 лет, живет с отцом, Раджешем, в тесной квартире на окраине Ченнаи. Отец работает механиком в полуразрушенном гараже, пахнущем машинным маслом и старыми шинами. Каждое утро Арджун слышит, как Раджеш стучит ключами по столу: «Вставай. Школа. Через полчаса автобус уйдет». Вместо уроков Арджун тайком рисует граффити на стенах заброшенного склада, прячет краски под
В Мумбаи студентка Аша каждую ночь просыпается от шепота в углу комнаты. Она рисует на стенах мелом круги, чтобы духи не подошли ближе, но тень с распущенными волосами всё равно ползёт по потолку. «Ты не видишь? Вот же она, у шкафа», — бормочет Аша соседке Пратибхе, та крестится и уходит, оставляя на столе чашку с остывающим чаем. Через неделю Пратибха находят в лифте с перекошенным лицом — в
Харипад, худощавый парень с потёртым футляром от эсраджа за плечом, каждое утро прятался за рисовым полем, чтобы играть. Его отец, Шибендра, в залатанной дхоти и с тростью, ловил сына: «Опять вместо прополки ноты разучиваешь? Кто кормить будет — твои струны?» По вечерам Харипад пробирался к хижине Райони, дочери школьного учителя. Она выносила ему чашку чая с кардамоном, пока соседи не видели. «В
Радж, плотник из переулков Садар Базара в Дели, находит в старом комоде отца пожелтевшие документы на участок земли. Его жена Мира, стирая в тазу детскую одежду, кричит: «Если Амит Шарма снова придет с охранниками, я брошу в них кипяток!» Застройщик Амит, в костюме с золотыми запонками, уже неделю угрожает выселить их пятиэтажку, предлагая смешные деньги. Радж прячет бумаги под половицей, а Мира
Амита, в потёртом сари цвета куркумы, нашла потрёпанный блокнот в сундуке деда. На странице с пятном чая была нарисована рогатая лошадь и координаты: «Рынок Калимпонг, спросите Гопала-продавца луковиц». Рахул, её младший брат, крутил в руках компас с отбитым стеклом: «Ты веришь, что этот Гопал знает, где пещера? Бабушка говорила, единорог появляется только в грозу». Они упаковали лепёшки с
В Калькутте, среди шума рикш и запаха жареных самос, студент-химик Авинаш случайно разбивает пробирку с мутным реактивом в подвале университета. Жидкость испаряется, оставляя на его ладонях липкий налёт — через час он замечает, что продавец чая на углу улицы Муралигадж не реагирует на его присутствие. «Бхайя, эки чай дийе?» — пробует Авинаш, но мужчина продолжает читать газету. В тот же вечер,
Адитья, парень из глухой деревни под Джайпуром, находит в старом колодце ржавый меч с гравировкой «Кали-ма». Он прячет его под матрац, пока его младшая сестра Прия варит чай с кардамоном. Через три дня банда Раджана врывается в их хижину, требуя долг за воду. «Твой отец копал колодец без разрешения. Теперь плати или мы заберем девочку», — царапает сиплый голос Раджана стену. Адитья хватает