В деревне Бхилвара, Раджастан, 17-летний Вир Сингх из племени бхил рыбачит в пересохшем озере, пока его мать, Деви, растирает кукурузную муку для роти. Соседский мальчишка, Кесар, кричит: «Опять бульдозеры у горы Джарава!» — и Вир, схватив старую винтовку отца, мчится к склонам, где рабочие с метками «Шакти Констракшн» на касках роют траншеи. Ночью он пробирается на стройку, поджигает экскаватор,
Арджун, переехав из деревни в Бангалор, устроился тестировщиком в стартап на улице Сарджапур. Его стол — ноутбук с наклейкой «I ❤️ Bengaluru», термос с чаем масала и гора стикеров с багами. По соседству, в коворкинге «TechNest», Мира, дизайнер интерфейсов, спорила с заказчиком: «Вы хотите логотип в стиле ретро, но с градиентом? Это как смешать доса и фондю». По вечерам они с Арджуном заходили в
Сурбхи, молодая женщина в ярко-розовом сари, каждое утро варит чай на газовой плите в своей квартире в Джайпуре. Ее муж Адитья, владелец текстильной фабрики, целует ее в лоб, обещая вернуться к ужину, но вместо этого исчезает в пыльном переулке за углом рынка. На базаре Сурбхи случайно замечает, как он покупает золотые серьги у лотка с украшениями — те самые, что он позже подарит ей со словами:
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 23-летний Аравинд каждый день таскает ящики с манго в лавке дяди. Однажды он сталкивается с Ритой — девушкой в потертых джинсах, которая торгуется за книгу на лотке старьевщика. «Ты сюда не вписываешься», — бросает он, вытирая пот с шеи. Она смеется: «А ты похож на человека, который ненавидит манго-ласси, но пьет его каждый день». Оказывается, она учится
Адитья, младший инспектор из ветхого участка в Дхарави, натыкается на труп подростка возле канализационного стока. На шее жертвы — самодельный кулон с выцарапанным словом *«Радж»*. В кармане — обрывок квитанции из местной закусочной «Матри». Адитья вспоминает, как неделю назад слышал, как тот же подросток торговался с уличным торговцем за пачку сигарет: *«Дай за пять рупий, а то кишки выбью»*.
Аруви, 14-летняя девочка из деревни под Ченнаяи, каждое утро таскает воду из колодца в ржавом ведре, пока её отец Раджа чинит мотоцикл «Royal Enfield» 1987 года. В школе она спорит с подругой Миной из-за задач по алгебре: «Ты опять перепутала формулы, как в прошлый раз с манго!» — смеётся Мина, размахивая тетрадью с пятнами от чая. По вечерам Аруви помогает матери жарить *пакора* на продажу, но
В Мумбаи, на узкой улочке возле рынка Кроуфорд, живет Амит Шарма — парень 24 лет, который подрабатывает курьером на стареньком велосипеде с треснувшим звонком. Его соседка, Шивани Патель, учится на медсестру и каждое утро выносит мусор в розовой ночнушке, заспанно бормоча: «Опять автобус опоздал…» Их пути пересекаются, когда Амит случайно задевает её сумку с учебниками, рассыпая листы с
В Мумбаи Раджеш, экс-агент с шрамом на левой руке от взрыва 2008 года, теперь крутит руль рикши у станции Чаттапати Шиваджи. Утром к нему подходит Смита в потрёпанном коричневом пиджаке, тычет в лицо распечаткой звонков: «Сандип Джасвал платил тем, кто сжёг твой чайный ларек. Им нужна была земля под элитную высотку». Раджеш молча разминает пальцы, вспоминая, как брат Амит кричал в огне — тот
**Параграф 1** Радха Шарма, 19 лет, каждое утро покупает чай у уличного продавца возле станции Мумбаи-Централ, пряча под шарфом сборник стихов Тагора. В аптеке её отца, где она помогает расставлять пузырьки с аюрведическими маслами, появляется Адитья Малхотра — студент-медик из Дели, приехавший изучать традиционную медицину. «Вы случайно не видели рецепт доктора Шривастава? — роняет он, роняя
Аджай, парень из трущоб Мумбаи, копался в архивах городской библиотеки, разыскивая следы отца, пропавшего десять лет назад. Нашел потрепанный конверт с пометкой «Калагад» — название заброшенного района. Его подруга Прия, работавшая в чайной лавке, уговаривала бросить это: *«Твой батя сам сбежал, не лезь в старые раны»*. Но он тайком пробирался в полуразрушенные дома, где под слоем пыли находил
Малика, 19 лет, втискивается в переполненный автобус на окраине Дхарави, прижимая к груди потёртый пакет с лекарствами для младшей сестры Ану. На углу Ганди-маркет её брат Раджеш, 22 года, грузит ящики с тканями в фургон, украдкой поглядывая на часы — через час нужно отвезти взятку местному чиновнику, иначе лавку отцов закроют. «Сколько ещё?» — бросает Малика, входя в комнату с облупившейся синей
Бэко, 16 лет, живет с бабушкой в ветхом доме на окраине Мумбаи. Отец-археолог, Аджай Сингх, пропал год назад во время раскопок возле храма Кхаджурахо. В старом чемодане, заваленном пыльными книгами и обрывками карт, Бэко находит бронзовый амулет с трещиной, похожей на молнию. «Почему ты ничего не рассказывала про его последнюю экспедицию?» — спрашивает он бабушку, перебирая потрескавшиеся