Джагги, парень из пенджабской деревни, притащил в Мумбаи мешок местной горчицы — хочет договориться с сетью супермаркетов. Его грубые ботинки в грязи от лопнувшей трубы на окраине Бандра, а телефон забит голосовыми от отца: «Сколько ещё шастать будешь? Корову доить некому!». В это же время Джули, дочь владельца строительной фирмы, в своей квартире с видом на море ругается с подрядчиком: «Мрамор
Шрикант, 19-летний курьер из мумбайских трущоб Дхарави, развозит посылки на потрёпанном велосипеде с корзиной, обмотанной изолентой. Его друг детства Раджеш, продающий на рынке Кроуфорд поддельные наушники, постоянно подкалывает: *«Снова везешь лекарства старику Малику? Лучше бы с нами воровал провода — за день столько не заработаешь»*. Однажды в пакете с медикаментами Шрикант находит разбитый
В Джайпуре 18-летний Викрам Сингх разбирает коробки в комнате отца после его гибели. Находит билет на поезд "Ганеш Экспресс" до Варанаси с датой за день до смерти Раджива. "Он собирался встретить Чандрашаха у гхатов", — бормочет Викрам, вспоминая обрывки разговоров отца с кем-то по телефону. В кармане пиджака обнаруживает ключ-брелок с логотипом заброшенной чайной фабрики
В аэропорту Мумбаи стюардесса Прия Раджпут поправляет смятый галстук, замечая троих мужчин в черных куртках, слишком тяжелых для местного климата. Они садятся на места 14B, C, D. Через двадцать минут после взлета рейса в Дели из заднего салона доносится крик: «Не двигаться!» Пассажир в очках, Акаш Малхотра, роняет книгу «Гита для начинающих», когда один из захватчиков, называющий себя Фарук,
Амиша, 23 года, копается в коробках с бракованными клише в типографии на улице Лоха Чоук. Пахнет свинцом и масляной краской. В разваленном англо-хинди словаре 1987 года издания находит конверт с выцвевшей фотографией: женщина в оранжевом сари стоит у паровоза, на обороте — *«Лалита, станция Нагпур, до отправления всё ещё жду»*. Раджев, коллега с потрескавшимися от растворителя пальцами, тянет
Аравинд, 17 лет, таскает коробки в душном магазине электроники на окраине Мумбаи. После смены спешит в аптеку за лекарством для бабушки — у неё снова начались приступы астмы из-за смога. На рынке Чор-Базар замечает, как девчонка в рваных кедах ловко вытаскивает кошелёк из кармана туриста. «Эй, чайник! — кричит она, когда Аравинд невольно делает шаг в её сторону. — Если не заложишь, поделюсь».
Аша, 32 года, живёт с мужем Маноджем и дочерью Лией в тесной двухкомнатной хрущёвке в районе Бханодар, Мумбаи. Каждое утро она надевает синтетическую форму колл-центра «StarLine», пока Манодж, водитель автобуса № 204, разогревает вчерашний дал в алюминиевой кастрюле. "Снова эти проклятые штрафы за опоздание, — бормочет он, разминая больное колено. — Лучше бы Лию в муниципальную школу отдали,
Араш, курьер на ржавом велосипеде, каждое утро объезжал переулки Колабы, разнося посылки с маркировкой «Хрупкое». В кармане — фото сестры Миры, которая клеила в общежитии схемы для солнечных панелей, ворча на сломанный паяльник. В старом складе за рынком Кроуфорд он наткнулся на коробку без адреса, обмотанную липкими нитями, похожими на шёлк паука. «Это же биоматериал!» — Мира щупала нити
Адити в синей форме сотрудника метро ковыряет сэндвич в кафе возле офиса в Бангалоре. Викрам звонит, говорит, что задержится на «совещании», но в трубке слышен гул уличных торговцев с рынка Ладжпат Нагар. Она молча стирает следы помады с края стакана, пока Мира из соседнего отдела, в сари с выцветшим узором, роняет: «Он вчера покупал розы. Не тебе?» Вечером Адити меняет маршрут, идет через гаражи
В Мумбаи, в переулке за кафе с облупившими зелеными стенами, 23-летний Рави, подрабатывающий ремонтом ноутбуков, находит в коробке с электрохламом старый устройство с трещиной на экране. Внутри — папка «Проект Улхас»: чертежи моста, фото мужчины в очках с толстыми линзами и аудиозаписи на маратхи. «Клиент сказал выбросить, но тут явно чья-то жизнь», — бормочет он, протирая клавиатуру тряпкой с
В Мумбаи, на рынке Кроуфорд, Радж Шарма, 32 года, в потёртой кожаной куртке, находит в ящике старого ларька конверт с письмом от покойного отца. Там — фото незнакомой женщины в сари цвета фуксии и адрес в переулках Бандра. Радж, игнорируя звонки сестры Миры, которая требует вернуть долг за аренду аптеки, едет по указанному адресу. Там — полуразрушенный дом с синей дверью, где живёт Аша Малхотра,
Раджеш, 17 лет, втискивается между мешками кардамона и куркумы в лавке отца в Пушкаре, пытаясь зарядить ноутбук от удлинителя с перебитой изоляцией. «Опять лагает!» — бросает он Амиту, который, пристроившись на ящике с асафетидой, жует паан. По вечерам они пробираются в заброшенный хавели за городом, где местные подростки тайком играют в мобильный крикет — экраны светятся в темноте, как светляки.