Радхика, 22 года, каждое утро протирает прилавок в чайной лавке «Махарадж» на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Её младший брат Виджай вечно опаздывает в колледж, оставляя на столе недоеденные паратхи с картошкой. В четверг, когда дождь залил переулки с граффити в виде слонов, к лавке подошел Ритик — парень в потертой кожаной куртке, ремонтирующий старые радиоприемники. «Твой чай слаще, чем у тети Шобхи
Гаури Шарма, 28-летний резидент из Мумбаи, каждое утро пробирается через пробки на стареньком скутере, чтобы успеть к обходу в больнице «Шанти Нагар». В её рюкзаке, помимо стетоскопа, всегда лежит ланч-бокс с остывшими паратхами от матери. В палате №4 лежит 10-летний Авик с запущенным аппендицитом — отец мальчика, разнорабочий Рави, умоляет не переводить ребёнка в платное отделение:
Гангараджу, с шрамом над левой бровью, возвращается в деревню Паллампаду после пяти лет в тюрьме Ченнаи. Его младшая сестра Лакшми, продающая цветы у храма Венкатешвары, первая замечает его на автобусной остановке. "Ты обещал не связываться с Раманой снова", — шепчет она, поправляя гирлянду жасмина. Но Рамана, владелец рисовой мельницы, уже успел скупить земли соседей. В лавке чая на
Раджеш, 32 года, механик из переулков Дадара, обнаружил в ящике с инструментами пачку денег и самодельную бомбу. Его сестра Прия, медсестра в муниципальной клинике, застала его за осмотром устройств: "Это твои?" — спросила она, поправляя сари, запачканное йодом. "Нет. Кто-то подкинул, пока я чинил рикшу Мансукхбая", — ответил Раджеш, вытирая ладони о засаленную тряпку. В тот
Араван, парень в выцветшей рубашке, вернулся в Кумарапатти после смерти отца. Деревня пахла жареным кардамоном и гниющими водорослями. В старом маяке, где теперь жил, он нашел коробку с ржавыми ключами и картой, испещренной отметками отца: «Ищи под третьей ступенью» было нацарапано синими чернилами. На рынке Мридула, дочь аптекаря, толкала его плечом: «Твой старик неделями сидел у развалин храма,
В старом цирке-шапито на окраине Мумбаи 17-летняя Мира Шарма чинит рваный брезент палатки, пока её старший брат Аджай тренирует бенгальского тигра. Запах жареных самос из ларька соседки смешивается с пылью от арены. «Ты снова забыл покормить Раджу?» — бросает Мира, замечая, как тигр вяло переступает лапами. Аджай отмахивается: «Сам съел его порцию. Вчера зрителей было три человека — где взять
В небольшой деревне Виджаяпура подросток Арджун ковыряется в старых свитках под присмотром слепой старухи-учительницы Ганги. Он собирает металлолом на заброшенной свалке за храмом Шивы — меняет его на монеты у кузнеца Дхрува, чтобы купить рисовую муку для младшей сестры Лалиты. «Опять в царапинах? — ворчит Ганга, щупая его ладонь. — Мечом рубить научись, а не как шакал зубами рвать». По ночам
Адитья, механик из деревни под Джодхпуром, чинил мотоцикл старого Раджи, когда услышал о планах строительства плотины. Его пальцы, испачканные в машинном масле, замерли над двигателем. «Они хотят затопить наши поля ради электричества для городов?» — пробормотал он, вытирая лоб красно-белым платком. Мира, его соседка, в тот же вечер принесла ему чай в жестяной кружке: «Мои ткани уже не покупают
На крыше трехэтажки в Вазирабаде, Дели, братья Надеем и Сауд чистят клетки с ранеными черными коршунами. Запах антисептика смешивается с дымом от мусоросжигательного завода внизу. «Смотри, у этого перелом третьего дня, — Сауд перевязывает крыло обрывком старого сари, — а ты говорил, не выживет». Надеем, в потрепанных резиновых перчатках, достает из кармана смятый чек: «За свет задолжали 8000.
В старом районе Мумбаи стоматолог Радж Шарма принимает пациентов в клинике, которую унаследовал от отца. Сломанный кондиционер гудит, а на стене висит потрескавшийся плакат с анатомией зубов. «Доктор, этот звук… как дрель в костях», — жалуется пожилая миссис Капур, сжимая подлокотники кресла. Радж, не глядя, поправляет очки: «Если бы вы чистили моляры, как советовали, я бы сейчас не сверлил».
Раджеш, парень из захолустного Мадхавпура, переезжает в Дели после свадьбы с Аарти — дочерью владельца строительной фирмы Сурендры Мальхотры. Тесть, щеголяющий в костюмах от Armani, сразу давит: «Ты думаешь, наши круги примут того, кто чай разливает через край блюдечка?» Раджеш, в выцветшей голубой рубашке и с потёртым чемоданом, селится в служебной квартире за автобусным депо — там обои
В Мумбаи таксист Викрам Агарвал подрабатывает ночными сменами, чтобы оплатить долги отца-алкоголика. Однажды он забирает клиента из клуба «Зенит» — мужчина в дорогом костюме оставляет в машине кожаный портфель и сломанный телефон. На следующий день в новостях показывают тело дочери местного политика, найденное в элитной высотке «Океан Парк». Викрам узнает в жертве пассажирку с фото в его такси.