Рам Нивас, бывший полицейный следователь, теперь работает частным детективом в Варанаси. Его сын Аруш, 8 лет, мучается от приступов лихорадки, которые врачи не могут объяснить. Рам каждое утро покупает *калмегх* на рынке у старухи в оранжевом сари — она клянется, что трава снимет жар. Дома он растирает ее в ступке, добавляет мед и заставляет Аруша пить густую смесь. «Папа, горько», — хрипит
Раджеш, 22 года, каждое утро ковыряет ржавчину на велосипеде у лавки *Чай и Специи* в переулке Колаба. Его друг Викас, в заляпанной маслом футболке, кричит из-под мотоцикла Enfield: «Опять проспал смену в порту? Хозяин грозился тебя выгнать!» Раджеш пожимает плечами, закусывая паани-пури, пока продавец Амир ругается на уличных собак, ворующих самсу. Вечера парень убивает в кинотеатре под открытым
В Мумбаи, в старом колледже с облупившимися стенами, Кавита Шарма прячет сигареты между страницами учебника по экономике, пока соседка по общежитию Радхика копирует у неё конспекты. Арджун Малхотра, сын владельца фабрики, каждый вечер чинит свой Royal Enfield в гараже за кампусом, пачкая руки в машинном масле. После пар профессор Динеш Гупта задерживает их в аудитории: «Вы думаете, ваши отцы
Адитья, 17 лет, живет в переулках старого Мумбаи с отцом-водителем авторикши. Каждое утро он просыпается под гудки машин и крики уличных торговцев, продающих чай с кардамоном. Отец, Раджив, ворчит, застегивая потрепанную куртку: *«Готовить еду? Лучше научись ремонтировать моторы — это деньги»*. Но Адитья тайком копит рупии, купленные на рынке специй, и тренируется на крохотной газовой плите в
Приянка, 16 лет, каждое утро пробирается через шумный базар в Мумбаи, чтобы успеть на автобус №47 до школы. Её рваный рюкзаг с выцветшим узором постоянно цепляется за велосипеды торговцев. Дома, в тесной квартире на шестом этаже, мать давит: *«Ты должна выйти замуж до 20, как сестра»*, но девушка прячет под матрасом брошюры колледжа дизайна. После уроков она подрабатывает в чайной лавке дяди —
Раджа Малик, сын фермера из деревни под Джайпуром, вкалывал на хлопковых полях с двенадцати. Когда отец, Викрам, повесился в сарае из-за долгов перед компанией «Сингхания Групп», парень нашел в ржавой консервной банке под кроватью расписки с печатями. "Соседи говорили, папа сам виноват, — бормотал он, разминая в пальцах красную почтовую марку с портретом Адитьи Сингхании. — Но я видел, как
Саньи, девушка из пригорода Мумбаи, живет с отцом-автослесарем Ракешем и младшим братом Амитом в двухкомнатной хрущевке. Каждое утро она покупает лепешки у соседки миссис Дешмукх, которая ворчит: «Скоро замуж пора, а ты все в этих твоих книгах копаешься». Саньи прячет под кроватью конверт с деньгами — копит на курсы дизайна, подрабатывая вечерами в салоне свадебной вышивки. Когда Ракеш ломает
Бумика, с утра заворачивая лепёшки в старую газету, спорит с Раджем, своим мужем, который уронил чай на синюю рубашку. Они живут в городе Удайпур, где улицы пахнут жареным паниром, а соседки шепчутся у колонки. «Зачем мне ехать в Дели? — говорит она, поправляя конец сари, запачканный меловой пылью с ткани. — Здесь мастерская за углом, а Шанти-диди обещала помочь с машиной». Радж молчит, чинит
В деревне Паттикулам, затерянной среди рисовых полей, 14-летний Муту мечется между школой и работой на ферме отца. Его старший брат, Карупан, постоянно ворчит: «Сначала уроки, потом кокосы — иначе отец опять бутылок надерёт». По вечерам Муту пробирается к реке, где местные мальчишки гоняют мяч из тряпок. Там же встречает Шанти, дочь рыбака, которая тайком учится шить у старухи Аммы — родители
Адитья, пятнадцатилетний парень из деревни возле руин храма Виджаяпура, копался в зарослях папоротника, когда наткнулся на треснувший каменный амулет с символами в форме спиралей. "Эй, Мира, глянь!" — крикнул он подруге, которая перебирала старые карты в рюкзаке с оторванным ремнём. Дед Адитьи, Баладжи, узнав о находке, выронил чашку с чаем: "Где ты это взял? Это же печать клана
Рави Шарма, младший клерк в муниципальном офисе Мумбаи, находит в старом чемодане отца пожелтевшие письма с упоминанием брата-близнеца, пропавшего 20 лет назад. Мать, Лалита, стирая рис у раковины, бросает: «Не копайся в прошлом. Твой отец умер, устыдившись своего сына». В углу письма Рави заметил печать заброшенной фабрики «Шри Лакшми» и ржавый браслет с гравировкой «АД» — инициалы, которых нет
В деревне Гулистан, затерянной среди раджастанских холмов, 12-летняя Аана каждое утро помогает бабушке Амине носить воду из колодца. Однажды, пока девочка чистила старый медный кувшин от песка, со дна выпал ржавый ключ с резьбой в виде павлина. «Эй, Радж!» — крикнула она соседу, который ковырял палкой треснувший глиняный забор. Мальчик, обсыпанный пылью, тут же подскочил: «Да это же из легенды