В Падмапуре, деревне с глинобитными домами и рисовыми чеками, Раджа Шарма, плотник с обожженными солнцем руками, обнаружил в чайной лавке объявление о строительстве дороги через поля. "Йе сарка́р हमारी फसल को कुचल देगी!" — кричал он, размахивая бумагой перед старейшиной Деваном, чья белая курта всегда пахла камфарой. Мира, учительница в выцветшем сари, собирала подписи против проекта,
В глухой деревне под Аджантой старый особняк Панде разделен на 36 комнат, где живут брат и сестра — Рави, механик с засаленными руками, и Прия, студентка-архитектор. Каждую полночь со второго этажа доносится лязг цепей, хотя комната там пуста с 1987 года. «Слушай, вчера опять в кладовке мокрые следы нашли», — бормочет Рави, чиня мотоцикл «Ява» во дворе. Прия находит под половицей в кухне
Рави, младший бухгалтер из Мумбаи, каждое утро просыпается в съемной комнате в Гораи с запахом жареных *пакорас* из соседского окна. В 7:14 его будит гудок поезда на станции Боривали, а на тумбочке всегда лежит билет в кинотеатр «Paradise» с датой «12 марта» — сегодняшним днем. В офисе на 9-м этаже, где лифт вечно застревает, начальник кричит: *«Файлы за прошлый квартал! Ты что, опять забыл?»*
Амит копался в куче ржавых труб за заброшенной авторемонтной мастерской в Джамшедпуре, когда его сестра Прия окликнула: «Слезь уже, тут вонь бензина пропитала всё!» Он протянул ей деформированную металлическую пластину с выцветшей надписью «ISRO-1998». Их отец, механик Раджеш, однажды обмолвился за ужином, пока чинил тостер: «Раньше тут секретный цех был — пытались спутники собирать, пока бюджет
Арджун, 23-летний механик из переулков Калькутты, находит в старом мотоцикле *Royal Enfield* отца потёртый блокнот с координатами — 22°34’N, 88°22’E. Вместе с младшей сестрой Прией, студенткой-биологом, они пробираются на закрытый склад в порту Халдиа, где натыкаются на ящики с маркировкой *"Калькутта Стил"*. «*Это не сталь…*» — шепчет Прия, разглядывая зелёные кристаллы под
Раджеш, 27 лет, чинит моторы в гараже за вокзалом Чаттрапати Шиваджи. Вечерами он забирает сестру Миру из аптеки, где она развешивает пучки сушеного пажитника. В ящике с инструментами нашел конверт с пеплом вместо письма — такие же приходили отцу до его исчезновения в 2012. «Ты опять лезешь в его старые дневники?» — Мира стучит ложкой по краю кастрюли с далом. На обороте фотографии отца —
Радж Малик, седеющий в свои пятьдесят, каждое утро заваривает крепкий чай с кардамоном в кухне своей хрущевки в Дхарави. Его старший сын Викрам, в джинсах с выцветшими коленями, швыряет на стол пачку счетов за электричество: «Опять отключили свет. Когда ты перестанешь кормить этих шакалов из муниципалитета?» Радж молча достает из-под дивана старый револьвер, протирает ствол тряпкой: «Деньги
Бхимла, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро протискивается через толпу на рынке Чандни Чоук, чтобы открыть киоск с самосой. Его младшая сестра Прия, в платке с выцветшими цветами, пересчитывает мелочь из железной коробки: «Опять не хватает на ремонт мотоцикла», — бросает она, кивая на ржавый Royal Enfield у стены. По вечерам Бхимла развозит заказы для местного ростовщика
Гаури, 19 лет, в рваном сари цвета куркумы, каждое утро пробиралась через толкотню рынка в Мумбаи к чайной лавке «Джаганнатх». Там она разгружала ящики с имбирным чаем, пока владелец, старик Суреш, ворчал: «Опять опоздала? Клиенты не будут ждать, девочка». В кармане у неё лежала потрёпанная фотография брата-близнеца Адитьи, пропавшего после ночной смены на фабрике «Шакти-Сталь». Однажды в груде
Радж, 22-летний механик из переулка Дадара, ковырялся в двигателе старого мопеда «Ямаха RX100», когда его друг Абхишек влетел в мастерскую с потрёпанным конвертом. «Слушай, этот тип из Чора Базара сказал, что твой батя не просто исчез — он рыл что-то про тайник с золотом британской эпохи», — выпалил тот, размахивая фоткой 90-х: отец Раджа в заляпанном глиной шлеме стоял у полуразрушенного храма
Адитья, полицейский из Ченная, копается в делах о пропавших подростках из трущоб. Его старый мотоцикл «Royal Enfield» скрипит, когда он приезжает в порт — там среди ящиков с рыбой находит папку с пометкой «КР-12». В кабинете Раджи, владельца благотворительного фонда «Свет надежды», Адитья тычет пальцем в финансовые отчеты: «Почему за три месяца 12 лакхов потрачены на „канцелярию“?» Раджа,
Ачарья, лысеющий учитель из захолустной школы в Джаркханде, каждое утро переходит через грязную речушку по шаткому мосту, чтобы успеть к первому звонку. Его жена Шила варит чай с кардамоном на керосинке, ворча: «Опять эти твои ученики сломали парту? Когда зарплату дадут?» В классе, где облупилась краска со стен, Ачарья объясняет дроби, рисуя мелом на ржавой доске, а за окном орут торговцы