Радха, 24 года, дочь владельца лавки специй в переулках старого Мумбаи, каждое утро разгружает мешки с куркумой и кардамоном. Ее руки в желтых пятнах, запах пряностей въелся в одежду. По соседству, в полуразрушенном доме с треснувшими ставнями, живет Викрам — бывший студент юридического колледжа, теперь развозит газеты на ржавом велосипеде после того, как отец-алкоголик промотал их сбережения.
В деревне Раджпура, затерянной у границы мангровых лесов, 16-летняя Амита каждое утро доит коз, пока её младший брат Викрам чинит капканы из ржавой проволоки. Их хижина с треснувшими глиняными стенами пахнет куркумой и дымом от очага, где варится чечевица. Однажды, когда Амита несла молоко в соседнюю деревню, она подслушала разговор подрядчика в белом костюме и старосты: «Через неделю бульдозеры
Алиша, 28 лет, менеджер колл-центра в Мумбаи, каждое утро пробирается через толпу у станции Андхери, жуя паратху с картошкой. Ее клиент — Джеймс, 35, лондонский аналитик, прилетает в офис на Нариман-Пойнт с чемоданом, полным протеиновых батончиков. «Вы даже не представляете, как тут все работает», — бросает Алиша, когда он требует сократить время обработки звонков. Она включает кондиционер на
Аджай Куруп, адвокат с потрёпанным портфелем из коричневой кожи, каждый день пробирается через узкие улочки Тривандрума к своему дому из красного кирпича. На веранде он пьёт кофе с кардамоном, слушая, как соседка Лалита жалуется на шум от стройки у пляжа: «Они хотят снести наши хижины, чтобы построить отель для богатых из Дели». В офисе, где вентилятор скрипит сильнее, чем стул, к нему приходит
Радж, 23-летний механик из Мумбаи, копался в старом «Амбассадоре» в гараже отца, когда нашел под сиденьем потёртый блокнот с картой района. Рисунки напоминали символы из легенд, о которых ему рассказывала бабушка — треугольник с глазом, окружённый санскритскими буквами. «Ты уверен, это не просто мазня какого-нибудь пьяницы?» — спросила Прия, его сестра, вытирая руки об промасленную тряпку. Она
Адитья Шарма, младший инженер из переулков Чандигарха, обнаруживает в старом чемодане отца письма с угрозами от местного застройщика Викрама Сингха. Вместо сигарет и счетов за электричество — фотографии матери, погибшей при «несчастном случае» на стройке. Он копается в архивах муниципалитета, переводит документы с хинди на английский, пока соседка Мира не подкидывает факел: «Твой отец плакал в
В деревне Гулмаар, затерянной у подножия Гималаев, 16-летний Авика чинил старые настенные часы в доме деда, когда услышал стук из-под пола. Его сестра Мира, разбирая коробку с пряностями, нашла потёртый дневник с чертежами тоннелей. "Смотри, тут отметка около колодца", — прошептала она, показывая Авике страницу, испещрённую символами в виде спиралей. Ночью, отодвинув каменную плиту у
В Мумбаи 17-летний Викрам крадет коробку антибиотиков из грузовика возле порта. Его сестра Мира, кашляя в углу комнаты с облупившейся краской, шепчет: *«Денег хватит до конца недели, если продашь?»* Он прячет упаковку под матрасом, заваленным школьными учебниками по инженерии. На следующий день в переулке за рынком Кроуфорд мужчина в синей рубашке предлагает 300 рупий за таблетки — половину
Арджун, полицейский из района Бандра в Мумбаи, в семь утра находит тело женщины в синем сари возле ларька с панипури. Уличный торговец Рамеш, протирая медный чайник, бормочет: «Сахиб, кто-то бежал через канализационную трубу… часы пока три ночи были». В кармане жертвы — обрывок квитанции из аптеки «Шарма» и ключ с номером 214. На записях с камеры у метро «Андхери» Арджун замечает мужчину в
Бабли, теперь Радхика Шарма, втирается в доверие к владельцу аптеки *"Лакшми Медикеа"* на базарной улице Агры. Она подменяет дорогие лекарства подделками, а выручку прячет в жестяную банку из-под печенья. Банти, называющий себя Раджеш Верма, торгует китайскими телефонами с рук возле автостанции. "Эй, бхайя, экран как зеркало — жену проверить сможешь!" — хрипит он, показывая
В Мумбаи, на третьем этаже обшарпанного дома в районе Дадара, Авинаш Патил, детектив-одиночка с подрагивающей левой рукой после пулевого ранения, копается в папках с делами 1998 года. Его клиентка — Шамала Дешмукх, вдова аптекаря, которая принесла ему коробку *барфи*, завернутую в газету со статьей о самоубийстве её мужа. «Он не вешался на фабричных трубах, — шепчет она, поправляя сари, — его
**Первый абзац:** Арави Малик, 19 лет, торгует самосами в ларьке у станции Вирар в Мумбаи. По вечерам он тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики, смешивая краски из баллончиков, украденных у дяди-маляра. Его сестра Прия, 16, подрабатывает в салоне сотовой связи, собирая деньги на колледж. Их отец, Амит, целыми днями чинит рикши в гараже, проклиная ржавые цепи. «Ты думаешь, эти твои