Адитья, археолог из Мумбаи, наткнулся на треснувший медный диск в руинах храма XII века под Джайпуром. На обратной стороне — надпись на санскрите: *«Тот, кто соберет четыре части, откроет путь к Амаравати»*. В тот же день к нему ворвалась Мира, журналистка из Дели, с фотографией идентичного диска, найденного в кармане ее брата-геолога, пропавшего месяц назад возле границы с Непалом. «Вы либо
Раджеш Малик, 28-летний инженер из ветхого дома в районе Дхарави, просыпается в тесной комнате с плакатами крикета на потрескавшихся стенах. За окном — шум автобусов маршрута 342 и крики уличного торговца *панипури*. Он трогает шрам на запястье — след от аварии, которой еще не было. В кармане джинсов находит билет в кинотеатр «Paradise», датированный 15 марта 2005-го. «*Абба* звонили, спрашивали
Амар задержался у ткацкого станка, пока фабричный свисток не заглушил крики уличных торговцев. В кармане комкалась листовка: *«Встреча у доков после заката. Приведи Лейлу»*. По дороге домой он купил пахнущие кардамоном лепешки, вспоминая, как она вчера шипела сквозь зубы: *«Ты думаешь, они поверят, что я просто студентка, читающая Тхакура?»*. Ее сумка с тетрадями по медицине всегда лежала поверх
Раджив Патель пятый год обрабатывает жалобы в колл-центре на окраине Мумбаи, живет в хрущевке с кондиционером, который гудит, как мопед. Утром мать звонит ему, пока он ест паратху с картошкой: «Соседка Сундари вышла замуж за инженера из Бангалора. Ты когда перестанешь путать клиентские номера и найдешь жену?» В офисе, из-за гудящего вентилятора, Раджив по ошибке отправляет сообщение «Этот идиот
Радж, 17-летний парень из переулков Мумбаи, подрабатывает в лавке отца, чиня старые часы. Утром, пока кипятил чай на газовой горелке, заметил, как соседка Малика выбросила в мусорный бак коробку с немецким механизмом — достал, протер тряпкой, сунул в карман. В тот же день к лавке подошла Лила, девушка в выцветшем сари: "Слышала, ты разбираешься в железе. Поможешь найти детали для насоса? У
Рави Шарма, 23 года, въехал в Лондон по студенческой визе, но вместо университета мотается по Ист-Энду — ищет подработку. Снимает комнату над пакистанским магазином специй, где хозяйка, миссис Капур, каждый вечер стучит в дверь: «Рент через два дня, бета. Или звони маме-папе в Дели». В кафе «Brew & Bites» на углу Олдгейта подрабатывает мытьём посуды; там же болтает с Софией, официанткой из
В Мумбаи 18-летний Радж торопится через переполненный рынок Кроуфорд, спотыкаясь о ящики с манго. Его сестра Мира, кашляя, просит в ватсап: *«Аптеку не забудь, у мамы давление»*. Он ворчит, поправляя потёртый рюкзак, но сворачивает к лавке с дешёвыми дженериками. Вечером, пока Мира варит дал, Радж крадёт из её кошелька 500 рупий — надо вернуть долг Сахилу из соседнего чайного ларька. Сахил,
Викрам Шетти, выросший в дхоби-гхате Мумбаи, втирается в доверие к местным чиновникам через взятки конвертами с золотыми монетами. Его конкурент — Адитья Мехра, наследник сталелитейной империи, тратит состояния на переделкивание яхты *Лакшми* в арабском стиле, игнорируя долги рабочих из Раджастхана. Их столкновение начинается на крыше ресторана «Бриллиант», где Викрам, облизывая пальцы после
В Мумбаи, в переулке возле рынка Кроуфорд, нашли тело мужчины в помятой рубашке с пятнами чая. Инспектор Радхика Патель, в заляпанном дождем плаще, присела рядом — в кармане жертвы застряла записка на хинди: *"Долг возвращай до заката"*. Ее напарник, Амит Шрофф, щурился от солнца, перебирая камеры наблюдения с лавки специй. "Смотри, вон тот парень в оранжевой куртке — видел его
Мира, 17 лет, каждое утро перед школой пробирается в заброшенный сарай за домом в Джайпуре, где прячет старый MP3-плеер с записью ритмов бангры. Отец, Раджеш-джи, владелец лавки специй на рынке Бапу, называет эти танцы «уличным позором»: «Дочь моя будет трясти бёдрами перед чужими? Лучше учись готовить чапати!» После уроков Мира тайком тренируется с Прией, соседкой, чья мать работает швеёй.
Акаш, парень в помятой рубашке, каждое утро толкается в переполненной электричке между Бандра и Черчгейт. Однажды он врезается в Паллави, проливая её кофе на эскизы интерьера для клиентки из Джуху. "Можешь добавить коричневые пятна в дизайн-концепт?" – усмехается она, вытирая листы салфеткой с логотипом кафе "Matunga Brews". Вечерами они болтают у ларька с вада-пав, где Акаш
Рагхав, ветеринар из пригорода Джамму, каждый вечер замечал девушку в синем сари на заброшенной автобусной остановке. «Ты же видишь меня?» — спросила она однажды, поправляя прядь волос, выбившуюся из-под платка. Её звали Ния, погибшая год назад в аварии на мосту через Ченаб. В клинике Рагхава, где пахло антисептиком и шерстью животных, они листали полицейские отчеты: следователи тогда записали