Акаш, худой парень в очках с потёртой оправой, целыми днями торчал в интернет-кафе возле рынка Кроуфорд. Заказы на взломы банковских аккаунтов он брал через Telegram-бота «ShadowDeal», пока за соседним столиком школьники громко ругались из-за проваленной игры в PUBG. Девушка Прия, работавшая медсестрой в муниципалке, каждый вечер приносила ему самосы в фольге: «Съешь, а то свалишься как в прошлый
Картик вернулся в старый район возле хлопковой фабрики через три года после посадки. Мать, Шанти, сварила кофе в алюминиевой кружке, кивнула на деревянный ларек у дороги: *«Продала цепочку из носа, чтобы арендовать. Будешь торговать пакора?»* По утрам он разгружал мешки с мукой, слушая ругань водителей автобусов, объезжавших пробки у храма Ганеши. На углу, где продавали сигареты поштучно,
Прия Шарма, 28-летняя архитектор из Мумбаи, получает письмо от тети в Лондоне: «Приезжай помочь с ремонтом дома на Baker Street. Твой английский кузен, Оливер, ищет невесту — может, присмотришься?» Она летит в Британию, но вместо романтики погружается в ремонт викторианского особняка: счищает обои с цветочным узором 1900-х, спорит с Оливером о сочетании бетона и дубовых балок. «Ты хочешь
В деревне Гулистана, затерянной у подножия холмов, 16-летний Раджа копал картошку, когда его сестра Прия ворвалась в огород с пузырьком мутного отвара. «Бабу болен снова, — задыхаясь, сказала она, — аптекарь говорил, нужен корень *кали-мули*, но в лавке только рис да перец». Раджа вытер пот рукавом выцветшей рубахи, бросил лопату у глиняного забора и пошел к хижине, где их отец кашлял,
Адитья, инженер из хрущёвки в Бангалоре, находит в старом чемодане отца странное устройство с перегоревшими проводами и сломанным экраном. В гараже, пахнущем машинным маслом и пылью, он чинит его, случайно активируя голограмму с координатами. «Ты где это взял?» — спрашивает сосед Раджеш, заглядывая через плечо. Вместо ответа Адитья едет на заброшенный склад у рынка Лалбаг, где сталкивается со
Амиша Шарма, 28 лет, копирайтер из хрущевки в районе Бандра, каждое утро давится автобусом №63 до офиса на Нариман-Пойнт. В пятницу, пока переписывала слоган для рекламы кокосового масла, получила смс от соседки: *«Твоя мать упала у храма, сломала бедро. Приезжай в Амбаджогай»*. В чемодане, кроме сари и ноутбука, завалялась фотография 2005 года — она с братом Радживом на фоне полуразрушенного
Гунджан Саксена, 22 года, каждое утро бегает вокруг заброшенного ангара в Лакхнау, пока соседские мальчишки кричат: *«Смотрите, ворона пытается летать!»*. Отец, Раджеш, бывший механик ВВС, собирает на кухне чапати с картошкой, ворчит: *«Лучше бы замуж вышла, чем с этими проклятыми двигателями возиться»*. Она игнорирует, стирает масляные пятна с формы, едет на автобусе №47 в авиационный колледж,
Амита Шарма, бухгалтер из Мумбаи, роется в картонной коробке с потрескавшейся скотч-лентой на чердаке старого дома в Джодхпуре. Там — пачки писем 80-х, адресованных её покойному отцу, Махешу, от женщины по имени Лалита. "Кто это?" — тычет пальцем в конверты её муж Раджеш, разбирающий рядом чемоданы. Они переехали сюда после увольнения Амиты, продав квартиру в городе. Внизу, на кухне,
Шиврадж Прадхан, в рваной армейской куртке, приезжает в Рампур на автобусе, который застревает в грязи у въезда в деревню. Он несёт чемодан с медалями, завернутыми в газету, и сразу замечает пересохший колодец возле дома матери. «Почему Бхануд Пратап Сингх перекрыл канал?» — спрашивает он у соседа, старика с тростью, сидящего на корточках у лавки. Тот плюет в пыль: «Говорит, вода теперь только
Виджай, завсегдатай киоска с чаем возле колледжа Святого Ксавьера в Мумбаи, подрабатывает сбором денег для местного наркобарона Раджана. Его отец-алкоголик вечно орет на мать из-за разбитой люстры в их хрущевке, пока Виджай прячет пачки рупий под треснувшей плиткой на кухне. На лекциях по бухучету он рисует в тетради пистолеты, а после занятий тусуется с Абидом, который тайком продает сигареты
В Мумбаи Арджун, сын владельца крохотной чайной лавки у станции Вирар, каждое утро выносит стулья с потёртой кожей, пока его отец ворчит на задержку поставок молока. По соседству Мира, дочь портного из Гораи, тайком рисует граффити на глухой стене гаража — её ловит Викас, полицейский-стажёр, но вместо штрафа просит изобразить орнамент на его старой куртке. «Ты же не хочешь, чтобы меня высмеяли в
Амиша, 17 лет, втискивается в переполненный авторикшу возле станции Чарни-Роуд. Запах жареных самос и выхлопов смешивается с её мыслями о вчерашнем разговоре с отцом: *«Мама хотела, чтобы ты поступила в Делийский университет. Но я...»* — он замолчал, перебирая чётки. В кармане рюкзака — письмо от подруги Пратибхи, найденное в старом учебнике по химии: *«Если читаешь это, я, наверное, уже в