Лина Картер, девятнадцать лет, протирает стойку в кафе «Red Kettle» на окраине Лондона, когда Томми Уолтерс, её сосед-студент, врывается с картой в руках. "Смотри, старые записи деда — в Шотландском нагорье возле Лох-Морара кто-то видел рысь. Завтра выезжаем. Бери свой Pentax и термос". На следующее утро они разбивают палатку в сосновом лесу, где дождь стучит по брезенту с дырой,
Ливия и Леон, близнецы 19 лет, с детства разлучены: она живет в Кракове, работает в крошечной булочной на улице Шерока, он чинит мотоциклы в гараже на окраине Лондона. Они не общались десять лет, но каждую среду в 3:33 ночи видят один и тот же сон — заброшенное здание с ржавой вывеской *"Fabryka 12"* на польском и английском. Ливия замечает, что шрам на ее левой руке совпадает с ожогом
Лиам, 34 года, в помятой оливковой рубашке, сидел у окна в кафе возле станции «Эджвер-роуд». На столе — два пустых эспрессо-стакана и конверт с обрывками заметок на иврите. София, рыжая в кожаном пальто, бросила сигарету в лужу у входа: «Твой отец звонил из Брикстона в три ночи. Говорил про «серых» и какую-то сеть под Тауэром». Она достала карту Лондона с метками — красный крест возле заброшенной
Эмили, 28 лет, работает в манчестерской библиотеке, сортирует старые издания Диккенса. В четверг утром замечает Джека, 32 года, в потёртой кожаной куртке, который пятый день подряд листает один и тот же сборник стихов Эмили Дикинсон. «Вы либо фанат, либо пытаетесь впечатлить кого-то», — бросает она, протирая пыль с корешка. Джек усмехается, прячет под стопкой газет фотографию женщины в чёрном
Джейк Моррис, ветеринар из Манчестера, приезжает в деревню Гленлок по просьбе сестры Эмили, чтобы найти их общего друга Люка. В старом пабе «Кривой дуб» барменша Марта, перетирая грязные стаканы, бросает: «Зря вы его ищете — тут каждый второй сгинул в болотах». В рюкзаке Эмили находят потёртый блокнот Люка с координатами и рисунком деревянной избы, крытой мхом. По пути через торфяные топи Джейк
Эмили, 14 лет, нашла треснутый фарфоровый слоник в шкафу третьего этажа. Джейкоб, ее брат, ковырял ножом плесень на подоконнике, когда услышал стук в соседней комнате – пустой с 1957 года, судя по пыльным газетам под кроватью. Лола, соседка с рыжими веснушками, спорила с ними у камина: *«Тут пахнет горелым волосами, вы совсем слепые?»*. К полуночи все трое нашли под половицей дневник с водяными
Итан Грейвс, бывший снайпер с травмированной кистью левой руки, возвращается в Лондон после провальной операции в Глазго, где погиб его напарник. Он снимает комнату над пабом «Кривой шпиль» в Ист-Энде, по утрам чистит ствол старого «Accuracy International», пряча его под половицей. В кафе на Брик-лейн официантка Лидия, сестра погибшего напарника, ставит перед ним чашку эспрессо: *«Ты думал, они
В деревне Блэкстоун, затерянной в шотландских горах, Эван Маклейн копался в рюкзаке, доставая потёртую карту с пометкой «шахта №5». Его сестра Лина, биолог в заляпанных грязью ботинках, тыкала пальцем в трещины на скале. «Смотри, эти царапины — не эрозия. Кто-то стачивал поверхность, как будто прятал вход», — бросила она, сдвигая очки на лоб. В пабе «Старый маяк» Джек Торн, их друг детства,
Маркус, шеф с облупившимся тату «Carpe Diem» на запястье, пытается спасти свой ресторан в Бристоле, переделав меню под веганские бургеры. Всё рушится, когда его сестра Лайла, парикмахерша с фиолетовыми прядями в волосах, возвращается домой после разрыва с парнем. Их отец Джеральд, ветеринар на пенсии, прячет в гараже коробки с консервами 90-х и старыми журналами *National Geographic*. Лайла
Лилиан "Лили" Харт, пятнадцатилетняя девочка с рыжими волосами, живет в тесной квартире над кафе *Bitter Brew* в районе Шордич. Каждое утро начинается с запаха жареного бекона и ворчания ее дяди Клайва: "Ты думала, пряники сами себя глазируют?" Однажды, вытирая разлитый чай, Лили случайно поджигает шторы синим пламенем — так она узнает, что ее отец, Азазель, демон нижнего
Джейк, рыжий парень с татуировкой якоря на шее, и Лила, в рваной косухе и с переносным паяльником за поясом, торчали у гаража в Брикстоне. Их друг Сэм, вечно с наушниками на шее, копался в разобранном мопеде, пока Эми, в засаленном комбинезоне, пыталась выменять у местного байкера запчасти на пачку сигарет. «Слышь, если тот грузовик с электроникой не прихватим завтра, Тони нас в Темзе утопит», —
Дэвид в ржавых бутсах стоит под дождём на коробчатом поле в Восточном Лондоне. Рядом 15-летний капитан «Лайонз» Джейми Тернер нервно мнёт шнурки — вчера провалил пенальти. «Смотри на мяч, а не на голкипера», — Бекхэм достаёт из кармана жёлтый леденец, бросает его в лужу: «Целься сюда». Ребята смеются, когда тренер Марк Симмонс, бывший полузащитник с татуировкой орла на шее, кричит: «Эй, Дэвид, ты