Лусия, 17 лет, копается в ржавом ящике на чердаке дома в Мар-дель-Сур — прибрежный посёлок, где улицы пахнут рыбой и йодом. Её отец, Эстебан, исчез три месяца назад, оставив только потрёпанный дневник с зарисовками волн и странными формулами. В углу страницы — пятно от кофе и пометка: «21:35, юго-восточный риф». Рядом валяется карта с отметками, похожими на трещины в бетонной стене порта. Томас,
Лукас, 17 лет, в рваной куртке с запахом моторного масла, копался в двигателе «Форда-79» в гараже отца на окраине Буэнос-Айреса. Его друг Хоакин, в краске на рукавах, принёс коробку *факельос* — дешёвых пирожков с мясом. "Слушай, вчера возле моста видел, как из чёрного фургона выкидывали мешки. Похоже на те посылки, что ты описывал", — сказал он, облизывая жир с пальцев. Лукас вытер
Маркос, курьер на потрёпанном мопеде, каждое утро объезжал трещины на мосту Пуэнте-Николас-Авельянеда в Ла-Боке. Однажды он заметил, что щель у обочины пульсирует, словно дышит. «Луси, ты представляешь, вчера возле причала асфальт сложился, как бумага, — бубнил он, закуривая за столиком в её кафе на улице Каминито. — Внутри что-то блестело, типа звёзд». Лусиана, протирая стойку тряпкой с запахом
Ноэми, 24 года, каждое утро открывает кафе *La Esquina* в Буэнос-Айресе, пока её сестра Лусиа ворчит в трубку: «Снова забыла купить сахар? Клиенты уйдут к Родольфо». Вечером, разбирая вещи покойного отца-археолога, она находит конверт с билетом в Мехико и ключом от сейфа. Внутри — фотография мужчины в чёрной шляпе и записка: «Они украли не только артефакты». На обратной стороне — адрес таверны в
Лукас, журналист с потёртым блокнотом и камерой Sony 80-х, таскает Софию, свою подругу-инженера, по полуразрушенным зданиям Буэнос-Айреса. В отеле «Эль-Сур», где полы скрипят как кости, он тычет пальцем в тёмный угол: *«Слышишь? Там шепчут… «Андрес»…»* София, поправляя очки, бурчит: *«Крысы. Или трубы. Уймись»*. Но когда её диктофон ловит детский смех в пустом подвале, она молча стирает запись.
Мария, секретарь суда в здании на улице Лавалье, находит в ящике стола мужа Лукаса записку с извинениями и ключом от неизвестной квартиры. Он исчез три дня назад, оставив на кухне недопитой мате и очки со сломанной дужкой. «Он бы никогда не ушёл без них», — говорит она коллеге Карлосу, перебирая папки с делами 1983 года. В архивах мелькают фамилии исчезнувших студентов, а в углу одной страницы —
Лукас, 19 лет, с рыжими прядями из-под кепки с логотипом «Бока Хуниорс», разгружает ящики с манго на рынке в Ла-Боке. Его друг детства Марио, в потёртых джинсах и с татуировкой змеи на шее, подходит, жевая чуррос: «Слушай, старик, вчера Рамон спрашивал — ты в деле или как?». Лукас протирает руки о фартук, пахнущий рыбой, и кивает. Вечером, за ржавой оградой заброшенного завода, он получает первый
Эстебан копался в коробках с потёртыми книгами в антикварной лавке на улице Кордобы, когда наткнулся на деревянную шкатулку с инкрустацией в виде ящерицы. Внутри лежали пожелтевшие письма 1880-х, адресованные некой Инес Ортис. Его сестра Лусия, перепачканная в краске от реставрации старых карт-де-визит, тыкала пальцем в строку: *«Они требуют жертву к полнолунию… это не метафора, Эс. Посмотри на
Хавьер, 28 лет, чинит подержанные «фольксвагены» в полуразрушенном гараже на окраине Буэнос-Айреса. Его младший брат Лукас, 19, срывает объявления о долгах со стен местного магазина «El Sol», где они берут в долг кофе и сигареты. Однажды под ржавой покрышкой Лукас находит ключ от заброшенного склада возле вокзала Конститусьон — там когда-то работал их отец. «Там могут быть его старые схемы, —
Изабелла, 27 лет, копалась в коробках с ржавыми ключами и потёртыми фото в антикварной лавке на углу улицы Корриентес в Буэнос-Айресе. Нашла конверт с маркой 1946 года, адресованный женщине по имени Росаура Альмада. Внутри — схема бомбоубежища под театром Колон и записка: *«Если это читаешь не ты, значит, я не вернулся. Ищи синюю трещину в стене»*. Кармен, хозяйка лавки, щёлкнула счётами: «Брось,
В Буэнос-Айресе Лукас, 22 года, крадет гитару из ломбарда, чтобы заплатить за операцию сестре. Его ловит владелец, старик в берете: «Танго без чести — как милонга без вина. Вернешь, когда сыграешь на карнавале в Ла-Бока». Тем временем в Рио Ана, дочь фавельского кузнеца, находит в разбитом грузовике ящик с норвежскими рунами. Ее брат Жоао смеется: «Вместо золота — камни с птичьим пометом. Типично
Лукас, 27 лет, механик из автомастерской на углу Корриентес и Паскуаль-Росас, обнаружил ржавую канистру в подвале своего дома в Балванере. Рената, его соседка, которая подрабатывала в баре «Эль-Пуэнте», помогла вскрыть емкость — внутри засохший порошок с резким запахом аммиака. "Тут дата: 1985. Это еще с завода на Риоха", — прошептала она, вытирая руки об джинсы. На следующий день у