Эмили, учительница младших классов, обнаружила в кармане куртки мужа Джека два билета на паром до Тасмании — дата совпадала с их забытой годовщиной. Она молча положила билеты обратно, пока Джек, инженер-строитель, на кухне разогревал вчерашнюю пасту, жалуясь по телефону коллеге на задержку поставки бетона. Их дочь Люси, 7 лет, рисовала на обоях маркером кота в шляпе, пока Эмили вытирала пятно от
Джейк, в рваной джинсовке и с доской под мышкой, спорил с Мией у ларька с рыбой и чипсами. «Опять эти волны — мусор», — бросил он, вытирая солёные брызги с лица. Миа, перебирая монеты в кармане куртки, фыркнула: «Ты бы лучше научился грести, а не ныть». За их спинами Лекс, втиснутый в старый пикап с наклейкой «Surf or Die», чинил магниту на парковке, бросая взгляды на треснутый экран телефона —
Лекса, бариста в сиднейской кофейне «Hollow Bean», каждое утро стирала кофейные пятна с фартука, пока клиент в помятом пиджаке не оставил на салфетке номер телефона и фразу: *«Ты нужна здесь больше, чем думаешь»*. Она выбросила бумажку, но вечером нашла такую же под дверью своей квартиры в районе Редферн — с подписью *«Спроси про Элизу»*. Параллельно в Мельбурне Джейкоб, худющий парень с краской
Джек Карвер, бывший боксер с шрамом над бровью, торгует крадеными автомобилями через подпольный гараж в Мельбурне. Его младший брат Лукас, студент-химик, варит метамфетамин в заброшенном складе у реки Ярра, используя старые учебники как подпругу для оборудования. «Ты хочешь сдохнуть в 25?» — хрипит Джек, разбивая бутылку об стену, когда Лукас предлагает расширить бизнес. Эмили Ренард, детектив с
Майя, 16 лет, каждое утро покупает смузи в кафе *Green Lizard* перед школой. Её соседка Эвелин, 72 года, в это время выгуливает таксу Бинки и ворчит на подростков, загораживающих тротуар. В четверг Майя проливает малиновый напиток на Эвелин — так начинается их вынужденное общение. «Ты даже не извинишься? У нас в 60-х...» — начинает Эвелин, но Майя перебивает: «В 60-х вас, наверное, учили не
В пригороде Сиднея Дерек Мэлоун рыбачил по ночам, а потом заворачивал тела в сеть с запахом тины. Его соседи с Уиллоуби-роуд жаловались на вонь из гаража, но он отшучивался: «Карасей наловил — протухли». В Мельбурне Лора Харгривз работала медсестрой в клинике на Берк-стрит; после смены заходила в паб «Красный кенгуру», угощала жертв виски с мятой, а потом душила шерстяным шарфом — тем самым, что
Джейк находит в рюкзаке младшего брата Эйдина записку с кривыми буквами: *«Они не любят свет. Не включай фонарик после шести»*. Через два дня Эйдин исчезает возле заброшенной шахты, где раньше мальчишки находили ржавые болты и обрывки проволоки. Сестра Лена замечает, что в школьных туалетах пахнет серой, а на стене кто-то выцарапал *«не смотри в окно»*. Вечером, пока их отец-дальнобойщик грузит
В Сиднее, в доме с облупившейся голубой краской на веранде, Бен Тернер пытается наладить жизнь после двух лет в тюрьме. Его сестра Эми, барменка в закусочной "Воронка", носит потрёпанную кожаную куртку и каждый вечер приносит остатки пирогов с работы. Младший брат Джейк, 17 лет, разрисовывает стены гаража спреями, изображая акул и надпись «ПРОРВАЛОСЬ». Бен, чиня проколотую шину старого
Линн Маклауд приезжает в Баркер, захолустный городок с пыльной главной улицей и пабом «Кенгуру», где неоновая вывеска мигает даже днём. Её старый дом на окраине — облупившаяся зелёная веранда, ящики с ржавыми гвоздями в гараже. Том Карвер, сосед в потёртой ковбойской шляпе, встречает её у покосившегося забора: *«Ферму продавать будешь? Или решила землю протоптать, как в шестнадцать?»* В
В засушливом шахтерском городке на краю пустыни Джек Морроу, владелец обветшалого паба «Койот», каждое утро стирал пыль с барной стойки тряпкой, пропитанной дешевым виски. Его дочь Сара, вернувшись из Сиднея с дипломом эколога, рылась в бумагах отца, пытаясь понять, почему вода в колодцах стала соленой. «Ты тут копаешься, как собака в мусоре, — бурчал Джек, — а нам бы пиво разлить». В старом
В пригороде Брисбена, за заржавевшим забором из гофрированного железа, 17-летняя Эллис Кроули копошится в гараже, разбирая коробки с записями покойного деда. Находит потёртый блокнот с координатами (-27.4766, 153.0163) и фразой *«Смотри под ноги, когда какаду замолчит»*. Её сосед Кайл, парень в маслянистой футболке Holden Racing Team, тычет пальцем в карту: «Это ж рядом с дренажным тоннелем, где
Лиам, 24 года, бармен в кафе *The Grind* на окраине Мельбурна, каждую среду прячет под стойкой потрёпанный блокнот с шутками. В четверг после смены он едет на трамвае 78 до комедийного клуба *Laugh Lab*, где в углу зала сидит Хлоя, 19 лет, студентка факультета психологии. Она грызёт колпачок ручки, записывая наблюдения о реакциях зрителей. «Твой хук про авокадо-тосты — клише, — говорит она Лиаму