Люси, 34 года, каждое утро надевает потрепанные желтые перчатки и моет полы в двухэтажном доме на окраине Сиэтла. Хозяева — семья Картер: Грег, менеджер автосалона, и его жена Шерил, которая коллекционирует фарфоровых кукол. В четверг, пока Люси вытирала пыль с витрины в гостиной, она нашла под диваном окровавленный носовой платок с инициалами «Т.Р.». «Это не моё», — буркнул Грег, когда она
Джейк чинит разбитый Cadillac в гараже отца, когда замечает, как масляное пятно на бетоне вдруг складывается в геометрический узор. Вечером он приводит сюда Миа — девушку с фиолетовым мелированием, которая снимает на плёнку заброшенный элеватор за городом. «Смотри, это не случайность», — тычет он в фото её старого компаса, где тот же символ выцарапан на крышке. Карлос, их одноклассник в очках с
Люк Венсан, детектив из марсельского участка на Rue de la République, разминает затекшую шею, разглядывая фото трупа в порту. На левой лопатке жертвы — татуировка змеи, обвивающей якорь. «Опять пепел на воротнике, — Элоиза, его напарница, проводит пальцем по его рубашке. — Gitanes тебя добьют раньше, чем эти контрабандисты». В кармане убитого — ключ от склада в районе рыбного рынка, пахнущего
Ной роется в коробках с архивными бумагами в подвале библиотеки, пока Пим чинит кофеварку в углу. Внезапно он выдергивает потрепанный дневник с инициалами «С.В.» — оказывается, это записи Сор Вибулванича, студента 1978 года, исчезнувшего после попытки вызвать духа покойной матери. «Смотри, тут схема тоннеля под общежитием №4», — Ной тычет пальцем в желтую карту. Пим переворачивает страницу: «А
Врач Майя Кларк копается в ржавой аптечке, раскладывая йод и бинты на кухонном столе с треснувшей столешницей. Ее младший брат Том, в потрепанной куртке, тащит в дом ведро мутной воды из колодца за заброшенным пабом «Корона». «Сахар кончился, — бросает он, вытряхивая крошки из жестяной банки. — Даже крыс теперь не приманишь». Майя молча сует ему спичечный коробок с тремя таблетками парацетамола —
Эмили Картер, журналистка из Лондона, приезжает в родной Грэнтэм после звонка от отца — Томаса, местного терапевта. В его кабинете, пропахшем дезинфекцией и старыми книгами, она находит папку с записями 1987 года: истории болезней с пометками «побочные эффекты» и вырванной страницей. «Ты знаешь, что это?» — спрашивает Эмили, перебирая пожелтевшие листы. Томас молчит, но вечером его находят без
Лиза, в потёртой кожаной куртке, разливает виски в баре *Red Haven*. За стойкой — Джейкоб, её младший брат, грызёт лёд из стакана. *«Мафия не прощает долгов, — бросает он, — даже если ты готовишь лучшие бургеры в квартале»*. Лиза молчит, вытирая стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. На полу — окурки и обрывки афиш с рекламой стриптиз-клубов. Утром она находит в почтовом ящике конверт с
Родерик Ашер втискивает пальцы в виски, пытаясь заглушить гул в голове. Его сестра Мадлен копается в старых медицинских журналах гостиной, где треснувшая хрустальная люстра бросает блики на облупленные обои. Из кухни доносится запах рома — доктор Виктор Ленорр, присланный из Бостона, готовит настойку из корня белладонны. *"Твои приступы учащаются, — бормочет он, перетирая ступкой листья. —
Эмили Уолш, 24 года, моет кружки в кафе «The Anchor» на окраине Брайтона. Вчерашние крошки от сконов все еще прилипли к столешнице, когда она находит в мусоре мятую фотографию с подписью «Док 17, полночь». За дверью, в тумане, Джейкоб Хартли, сын владельца местной судостроительной компании, роется в кармане пальто, роняя ключи. «Ты что, следишь?» — бросает он, поднимая взгляд, когда Эмили
В припортовом городке Висбю на Готланде Лина, 32-летняя морской биолог, находит в сетях для ловли трески странный камень с pulsating синими прожилками. "Det här är inte från den här världen", — бормочет она, заворачивая артефакт в промасленную тряпку. В ту же ночь её сосед Эрик, ветеран с PTSD, видит через бинокль, как над маяком зависает треугольный объект. Утром на лужайке перед его
Эвелин Харт приезжает в Луизиану после похорон дяди-алкоголика, чей дом с облупленными колоннами и запахом плесени теперь её. В кухонном шкафу, за банками с персиковым вареньем, она находит дневник прабабки-спиритистки Лукреции: «Кровь на корнях не высыхает» — строчка на обложке. Тётя Мэриэн, разливая вересковый чай, шипит: «Брось это, детка. Тут не всё через глаза видно». Ночью Эвелин слышит
В Гринхилле, захудалом городке с единственным работающим светофором, шестнадцатилетняя Эмма Кроули находит в подвале старой библиотеки потёртый дневник с чернильными пятнами. Её брат Джейкоб, чиня сломанный велосипед возле гаража, замечает на заборе соседки-пенсионерки миссис Донован резные символы: «Смотри, как будто ветки скручены в петлю». Ночью Эмма слышит скрип половиц, хотя родители спят.
