Лора Харпер, старшеклассница с потертым рюкзаком и привычкой фотографировать на пленочный «Зенит», находит в треснувшей стене заброшенного маяка дневник девушки, исчезнувшей в 1998 году. На странице с водяными разводами обведена дата: *"16 октября. Они видели, как я брала лодку"*. В тот же вечер Итан Кроу, сын владельца местной рыболовной базы, замечает Лору у причала. «Ты тоже
В Филадельфии подросток Джейкоб вытащил из коробки на блошином рынке потёртый фотоаппарат «Zenit» с запахом плесени. Снял друзей у заброшенной фабрики — но на плёнке за спиной у Лизы проступил силуэт в котелке. «Ты видел этого типа?» — спросила она, тыча пальцем в снимок. Через три дня Джейкоб не пришёл в школу, а в его комнате нашли стопку фотографий: на каждой, за окном, всё ближе проявлялось
Джек Райдер, бывший механик с татуировкой волка на предплечье, скрывается в автосервисе на окраине Альбукерке. Его трейлер, заваленный грязной одеждой и пустыми банками из-под энергетиков, стоит в полумиле от города, рядом с заброшенной АЗС. Однажды к нему врывается Картер, старый знакомый с шрамом через бровь: *«Ты думал, спрячешься за сменой масла? Эмили ищет тебя. Говорит, ты должен 85 тысяч
Эмили и Джонатан Ренвик с детьми Оливией и Томом переехали в особняк на окраине Йоркшира, купленный за бесценок из-за трещин в восточной стене. В первую ночь Оливия разбудила родителей вопросом: *«Кто это в углу, мама? Там девушка с синим платьем»*. Джонатан, проверяя чердак, нашёл коробку с письмами 1892 года — переписку между прежней владелицей Элис Грейнджер и местным священником. *«Они
В старом варшавском районе Прага, где облупившаяся штукатурка домов соседствует с ржавыми балконами, 24-летняя Зофья Морская каждое утро проверяет ловушки с феромонами, расставленные на подоконнике ее квартиры. Ее младший брат, 16-летний Мацек, ворчит, заклеивая окна скотчем: «Опять эти твари в мою зубную щетку залезут». В местной лаборатории, пахнущей формалином, Зофья обнаруживает в образцах
Лайла, 27 лет, возвращается в приморский городок Сент-Хейвен после смерти отца-рыбака. В старом доме с облупившейся синей краской она находит пачку писем 1993 года, адресованных незнакомке по имени Кора. На кухне, пахнущей плесенью и солью, её младший брат Финн, в рваной толстовке, бросает: «Папа вечно что-то прятал. Помнишь, как гнал нас с пляжа после десяти?» Лайла замечает царапины на половице
Элина, медсестра из района Каллио, каждое утро оставляла на кухонном столе пачку чеков из соседнего супермаркета «K-Market» — собирала их для налоговой. Маркку, водитель автобуса №24, в это время ковырялся в двигателе своего старого «Явы» во дворе хрущевки на Маннерхейминтие. Их столкновение началось с парковки: он занял ее место под облезлой табличкой «Pysäköinti kielletty», а она прилепила на
Амайя роется в картонной коробке с вещами покойной матери, высыпает на пол старые письма и фотографию с надписью *"Санта-Тереза, 1983"*. На снимке — мужчина в заляпанном глиной комбинезоне, стоящий у входа в пещеру. «Кто это?» — спрашивает её младший брат Хуан, разбирая рядом ржавые ключи. «Дед. Мама говорила, он исчез во время раскопок», — отвечает Амайя, протирая пыль с треснувшего
Лина, молодая биолог-ихтиолог, приезжает на остров Седона в штате Мэн после того, как местные рыбаки находят в сетях чешую необычного бирюзового оттенка. Она селится в полузаброшенной хижине на скалистом берегу, где по ночам слышит странные напевы, смешивающиеся со звуком прибоя. Ее сосед, вдовец Элиас, ворчит за рюмкой виски: "У нас тут свои законы. Не совай нос туда, куда не просят".
Эмили, младшая сестра пропавшей Сары, приезжает в родной городок после пяти лет отсутствия. Она роется в старом сарае за домом, находит окровавленный шарф с инициалами "S.W." — Сара Уилсон. Местный лесник Джейкоб, ее бывший парень, прячет коробку с детскими рисунками, где повторяется символ спирали из веток. "Ты все еще носишь тот дурацкий кулон?" — бросает он, когда Эмили
Нирадж, лондонский архитектор в синей ветровке с оторванным карманом, прилетает в Варанаси после звонка сестры: «Папа умер. Приезжай, но мама не хочет видеть твои джинсы». В доме у гхатов пахнет сандалом и гниющими манго — отец оставил полуразрушенный ашрам и долги. За чашкой чая с кардамоном дядя Викрам тычет пальцем в бумаги: «Если не восстановишь храм к полнолунию, землю продадут под отель».
Реми, пятнадцатилетняя рыжеволосая девочка в потёртой косухе, находит в подвале своего дома на Пайн-стрит старую коробку с дневником матери, погибшей при пожаре в 2003. На страницах, пахнущих плесенью, заметки обрываются на описании "голосов из канализационных тоннелей". Лиза, её лучшая подруга, тычет пальцем в даты: *"Смотри, она писала это в 87-м, но почерк будто меняется к
