Эмили, 27 лет, работает в видеопрокате на окраине Финикса. Во время разбора коробки со списанными VHS она находит кассету без этикетки. Плёнка пахнет плесенью, а на скотче чьей-то рукой выведено «не включать». В подсобке, где гудит старый проектор, она запускает запись: кадры пустынной трассы сменяются бликами, а в углу экрана мелькают цифры 06:06:06. Марк, коллега-студент, усмехается: «Это ж
Эмиль Карсон, бывший патологоанатом, копался в архивах заброшенной лаборатории под Бостоном, когда наткнулся на папку с именами: Люси Морроу, Винсент Прайс, Дарья Волкова. В кармане ее лежал ключ от морозильной камеры, покрытый ржавыми пятнами. Внутри камеры он обнаружил три трупа с одинаковыми метками на шее — перечеркнутый треугольник. «Они не первые, — пробормотал Эмиль, разглядывая фото из
В пригороде Брекенриджа, штат Огайо, шериф Марта Гленн расследует исчезновение подростка, найденного в дренажной канаве с выжженным символом на ладони — переплетёнными буквами «E» и «H». Учитель местной школы, Элиас Кроу, копается в архивах библиотеки, обнаруживая, что в 1923 году похожие случаи связывали с сектой «Вечный Рассвет», члены которой хоронили жертв в яйцевидных гробах. «Ты видел, как
В городке Сан-Мигель, штат Нью-Мексико, соцработница Марисоль Гарсия переезжает в дом своей покойной бабушки с детьми-подростками Матео и Валентиной. На второй день Валентина находит в реке Рио-Бонито детскую куклу с выколотыми глазами, а Матео замечает в окне соседнего заброшенного храма женщину в мокром платье. Утром на пороге появляются мокрые следы, пахнущие тиной. "Это просто
Эмми, рыжая девушка в потёртой кожаной куртке, копалаcь в коробках на чердаке старого дома на Пайн-стрит. Среди паутины и пыльных фарфоровых кукол она нашла фотографию 1987 года — на ней её мать, Лиза, стояла рядом с мужчиной в чёрной мантии у каменного алтаря в лесу за городом. "Что за хрень?" — прошептала Эмми, переворачивая снимок. На обороте кровью было выведено *"Они смотрят
Лекс Митчелл рылась в коробке с фотографиями отца, когда нашла письмо 1983 года с упоминанием «свинарника за рекой». Ее младшая сестра, Кейси, пропала неделю назад, оставив в шкафу куртку с запекшейся грязью — позже Лекс узнала тот же запах болота у старого сарая на Холлэнд Роуд. Джесси Райан, сосед-гитарист, нашел под мостом ржавый нож с инициалами «T.P.», а Картер Бойд из школьного хора наврал
Лука, астрофизик с нервным подергиванием левого глаза, вернулся в Турин после смерти отца. В старом гараже между ржавыми ключами и пустыми бутылками Chianti он нашел дневник с чертежами странного механизма, подписанным *«Δ-9, вход под Сан-Джованни»*. Его сестра Марта, работавшая в кафе на Via Po, махала тряпкой над столиками, бросив через плечо: «Отец десять лет шептался с кем-то по ночам. В
Эмили Харт, археолог-любитель, находит в подвале старого дома в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, керамический амулет с трещиной в форме полумесяца. Ее сосед, Джейкоб Райт, учитель химии на пенсии, замечает на артефакте символы, похожие на отметины на каминной полке в его гостиной. "Ты проверяла датировку? — бормочет он, протирая очки газетой. — У меня тут журнал 1893 года… упоминают что-то про «пламя
Марк Грейсон, 17 лет, втихаря зашивает рваный джемпер в ванной после ночной вылазки. Его отец Нолан, инженер метро с вечно заляпанной краской курткой, застает его за этим: *"Снова в драке? Ты же знаешь, мать волнуется"*. Марк врет про школьный футбол, но на локте кровь проступает сквозь ткань — после попытки остановить ограбление в *"Делисоне"*, круглосуточном магазине у
Ннека, высокая девушка с шрамом в форме змеи на левом запястье, живет в деревне Умуокпа, где красная пыль оседает на пластиковых ведрах у колодца. Ее мать, Ифеома, каждое утро растирает перец чили в каменной ступке, приговаривая: «Духи не спят, дочка. Не носи юбки выше колен». По ночам Ннека слышит шепот из заброшенной хижины за банановой рощей — там когда-то умерла ее бабка, жрица Огба. Чиди,
Карла, горничная в отеле на окраине Мехико, вытирала пот со лба, переставляя мини-бар в номере 305. Под кроватью, заваленной пустыми бутылками текилы, она наткнулась на деревянную шкатулку с треснувшим зеркальцем внутри. «*¿Qué chingados es esto?*» — пробормотала она, разглядывая странные символы на крышке. В тот же вечер, сидя на кухне своей однокомнатной квартиры с Лупитой, Карла крутила
Лиа Моррис, пятнадцать лет, каждую среду после уроков подрабатывает в кафе «Серебряный крючок» — моет посуду, разгружает коробки с замороженным тестом. Ее старший брат, Нейт, двадцать два, чинит старые пикапы в гараже за домом и коллекционирует винтажные ключи от машин. В один из вечеров, пока Лиа копалась в ящике с ножами для масла, нашла сложенную газетную вырезку 1987 года: фото пропавшей
