Лайла, 17 лет, нашла обрывок синей куртки брата Трэвиса на краю поля за фермой дяди Эрни. Ветер шевелил кукурузные стебли, издавая шелест, похожий на шипение. «Ты слышал?» — прошептала она, сжимая фонарик. Трэвис, вскинув дробовик, шагнул вглубь, споткнулся о клочья шерсти и кости с зазубринами, будто пережеванные механизмом. Из темноты вырвался рык — низкий, как тракторный мотор. Они побежали,
В дождливом ноябре 1945 года ботаник Клара Хартман приезжает в деревню Блэквуд, чтобы исследовать аномальный рост черного шиповника. На второй день в старом сарае за трактиром "Воронья кость" она находит тело девочки-подростка, Мэри Грир: пальцы сломаны, на груди вырезан узор, похожий на спираль корней. Местный священник Томас Эвершем, в прошлом военный врач, пытается остановить
В прибрежном городке Сибрук обветшавший океанариум 1980-х годов становится эпицентром вспышки. Марина, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, обнаруживает в резервуаре с акулами мутную жидкость, похожую на масло. Ее брат Джейк, местный механик, чинит сломанный насос: «Пару часов назад вода была чистой. Откуда эта дрянь?» Ночью сторож Ларри, выпивший полбутылки виски, падает в аквариум —
Детектив Марта Грейвс вскрывает полиэтиленовый пакет на перекрестке Брикстон-роуд — внутри кукла-марионетка с перерезанными нитями и фотография жертвы, менеджера аптеки. Ее напарник, Томми Шелдон, щурится под дождем: «Смотри, ноги куклы — проволока. Как у той балерины из дела в Гринвиче». В кармане убитой находят чек из кафе «The Copper Kettle» за два дня до смерти; официантка вспоминает клиентку
Лора, фея с выгоревшими на концах крыльями, каждую ночь объезжает Брикстон на скрипучем велосипеде с корзинкой для зубов. В кафе «Ржавый чайник» она замечает странность: под подушками остаются только смятые фунты, а сами зубы исчезают. «Элси, у тебя вчера было три клиента на Бейкер-стрит — все пустые конверты», — бормочет она, перебирая записи в потрёпанном блокноте. Её напарник Том, бывший
Лора Митчелл, библиотекарь из Чикаго, приезжает в городок Фроствилл на Аляске, чтобы разобрать архив умершей тети. В баре «Ледяной якорь» местный рыбак Бен показывает ей царапины на стене: «Гарри видел его в прошлом году — рост под три метра, шерсть как смоль». Лора смеется, поправляя очки, но ночью, неся коробку старых журналов в домик с треснувшей печкой, слышит хруст веток. За поворотом тропы
Джейк, 27-летний архивариус в городской библиотеке Бостона, обнаруживает между стопками ветхих фолиантов книгу с треснувшей кожаной обложкой. Внутри — пустые страницы, кроме одной: выцветшая фотография женщины в фиолетовом платье, стоящей на фоне полуразрушенной часовни. "Кто ты?" — бормочет он, проводя пальцем по сколу на рамке снимка. На следующее утро фото исчезает, а вместо него
Джейкоб Рейнольдс, финансовый аналитик с хронической бессонницей, натыкается на папку с пометкой *Project H-12* в корзине офиса на 34-й улице. Внутри — сканы контрактов на поставку неизвестного химиката в заброшенный комплекс под Рено. Он звонит Лизе, своей соседке-фрилансеру: «Тут цифры не сходятся. Смотри — в графе „логистика“ стоит печать отдела, который расформировали два года назад». На
В небольшом городке Эмили, библиотекарь с рыжими волосами и очками в серебряной оправе, натыкается на папку с вырезками 1987 года. В них — фото пропавших детей и карандашные схемы лесных троп. Ее брат Джейкоб, местный механик с татуировкой змеи на предплечье, находит в гараже старый чемодан с письмами на немецком и ключом от заброшенного склада у реки. «Ты видел эти отметины на деревьях? Это не
Лора, пятнадцатилетняя рыжая, постоянно теряющая заколки, натыкается на старую карту в подвале школы, пока искала мяч для физры. Джейкоб, ее сосед с гипсом на руке после скейт-аварии, расшифровывает отметки возле могилы Эзры Грейвса — местного проповедника XIX века. "Тут не даты, а координаты", — бормочет он, счищая грязь с камня тротуарным мелом. Вместе с Мэйси, которая тайком берет из
Лайам Карвер, слепой экс-детектив из Бостона, нащупывает трещину в стене своей съемной квартиры на Элм-стрит — там спрятана флешка с записями голоса жертвы убийства. Он играет файл на стареньком ноутбуке, пока его соседка Эмили Росс, медсестра из госпиталя Св. Марии, режет овощи для салата. «Ты слышишь? Пауза на 12-й секунде... Кто-то дышал в другой комнате», — бормочет Лайам, проводя пальцем по
Лекса, 17 лет, прокручивает ленту в соцсети за чашкой латте с сиропом, когда прилетает сообщение от неизвестного аккаунта с пиксельным аватаром: *«Репостни за 12 часов — или умрешь. Не шучу»*. Она сбрасывает скриншот в общий чат школы со смайликом-глазом. Дэриэн, ее сосед по парке́тному дому в Бронксе, пишет в личку: *«Ты тоже получила эту хрень?»*. Через сутки тело Райана, капитана команды по
