Лиза Морган, архивистка из Кливленда, копается в коробках с пожертвованиями для местного музея. Внутри разбитого чемодана 70-х она находит катушку с 8-миллиметровой пленкой, помеченную грязным крестиком и инициалами «Р.Д.». Ее брат Джейк, усатый бариста с татуировкой «VHS or Die» на запястье, подключает проектор в гараже, пахнущем бензином и старыми коврами. «Смотри, тут твой кумир – Роджер
В пригороде Балтимора, в полуразрушенной лаборатории завода «BioCell», шимпанзе по кличке Клайд сбегает из клетки после сбоя в системе вентиляции. Его ДНК модифицировали для военных тестов, но эксперимент вышел из-под контроля — животное стало агрессивным, манипулируя сотрудниками через звуковые сигналы. Ветеринар Лиза Грэй, обнаружив пустую клетку и следы крови на клавиатуре, звонит бывшему
Эшер и Уитни, пара из Нью-Йорка, вкладывают последние деньги в ремонт ветхих домов в Эспаньоле — городке в Нью-Мексико, где трещины на стенах соседствуют с граффити на заброшенных магазинах. Они снимают реалити-шоу для канала HGTV: Уитни в кадре размахивает кистью, заляпанной бежевой краской, и говорит местной семье: «Мы не просто стены красим, мы меняем жизни». Эшер, нервно перебирая контракты в
В приморском городке Амитивилл, раздражённая одиночеством медсестра Лора Кеннеди покупает на блошином рынке старый вибратор с гравировкой *"D.M."*. В съёмной квартире на Пайн-Стрит, 112, прибор включается сам, пока Лора моет посуду, оставляя в раковине царапины в виде спиралей. Её сын-подросток Итан находит в Google статьи о Дороти Мейер, местной жительнице 1930-х, которая умерла при
Лиза Морган, старшеклассница, замечает, что её младший брат Джейкоб исчез после прогулки к заброшенной водонапорной башне на окраине Брекенвилля. Она находит в его комнате потёртый блокнот с зарисовками символов — перевёрнутые пентаграммы, цифры *31.10.1987*, обведённые красным. Вместе с соседом Брайаном, который тайно влюблён в неё, они идут к башне, обнаружив у основания ржавую цепь и клочок
Джон Гати, бывший морпех со шрамом над левой бровью, патрулирует ночной клуб «Клык» в Восточном ЛА. Его клиент — Карлос Мендоса, наркоторговец в бархатном пиджаке, который каждую среду играет в покер с местными поставщиками. В подсобке Джон находит Эмили, 19-летнюю официантку с синяком на запястье: «Он снова просил тебя «занять» денег?» — «Лучше не лезь, Джон». На следующий день в тату-салоне на
В Филадельфии Джейкоб, переехавший в квартиру с подержанным диваном и коробками из-под пиццы, начинает замечать тени за окнами. Его девушка Лиза, разбирая посуду, натыкается на свёрнутый в рулон ковёр с коричневыми пятнами. «Ты опять не спал?» — спрашивает она, видя, как он забивает щели тряпками. «Они шевелятся, когда я моргаю», — бормочет Джейкоб, царапая ножом обои, под которыми оказываются
В старом квартале Филадельфии Маркус Шоу, бывший детектив с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, роется в архивах заброшенной библиотеки. Он ищет связь между исчезновением местного бармена, Гектора Риваса, и серией взрывов на заводах по переработке мусора. В кармане у него смятая записка: *«Они используют трубы под 9-й улицей»*. Тем временем его напарница, Елена Торрес, в рваной кожаной
Джейк, 17 лет, втирает пятно с футболки в раковине старого дома на окраине Чикаго. В соседней комнате Лила, его 8-летняя сестра, тыкает вилкой в подгоревшие тосты. «Опять пахнет горелым, — ворчит она, — у Синди в микроволновке пиццу разогревают». Джейк бросает взгляд на счет за электричество под кнопкой от Xbox. После смерти родителей он перешел на вечернюю школу, а днем чинит двигатели в
Джек Мартин, ветеран с шрамином на левой руке от осколка в Кабуле, приезжает в Лоуренсвилль (Иллинойс) после похорон отца. В старом доме с облупившейся краской на крыльце он находит пачку неоплаченных счетов за электричество и письмо от банка: ферма заложена под кредит. Сестра Эмили, в резиновых сапогах и с ведром корма для кур, бросает: *«Он три года скрывал, что мы на мели. Теперь банк хочет
Клара и Бен, пара из Аризоны, переезжают в викторианский особняк в лесах Вермонта, доставшийся им от тети-отшельницы. На второй день Бен, чиня протекающую трубу в подвале, натыкается на ржавый мушкет XVIII века, а Клара в библиотеке находит обгоревший дневник с записью: *«Она снова ходит по коридору. Не дай ей увидеть свет»*. Вечером в гостиной гаснет лампа — Элеонора в платье с бахромой,
Мэгги, рыжая бариста из крохотной кофейни в Бруклине, каждое утро начинала с попыток не спалить молоко для капучино. Её руки иногда самопроизвольно оставляли на бумажных стаканцах обугленные отпечатки. Всё изменилось, когда к ней зашёл Гэбриэл в потрёпанной кожаной куртке, заказал американо и бросил: «Твой отец — князь тьмы. Он хочет тебя забрать до того, как ты спалишь пол-Квинса». Пока Мэгги
