Лайза, медсестра из городской больницы на 5-й авеню, первой заметила странное поведение пациента с температурой под 41°. «Он не реагирует на морфин», — сказала она санитарке Рене, пока мужчина внезапно не вцепился зубами в занавеску, порвав её. К полудню в отделении неотложки уже горели лампы аварийного освещения, а по коридорам тащили окровавленного фельдшера. Маркус, охранник с просроченным
В Бруклине, в крохотной цветочной лавке *Петали*, Лила Морган, 32 года, перебирает увядшие тюльпаны. На столе — неоплаченные счета, пачка сигарет *Marlboro* и фотоаппарат ее бывшего, Маркуса, который сегодня утром притащил коробку с пленками: «Найди хоть что-то полезное, а то выброшу». Лила игнорирует звонок от застройщика Эрика Шоу, который уже неделю уговаривает ее продать помещение. «Ты даже
Эдди, в потрёпанной кожаной куртке, торопливо рисует мелом схему на столе паба «Красный Лев». За окном моросит, стекло запотело от пара чайников. «Доставку перехватим здесь, — тычет пальцем в крест на перекрёстке Флит-стрит, — но если полицейские фургоны будут сзади, Синтия отвлечёт их фальшивым ДТП с такси». Синтия, поправляя рыжий парик, бросает: «А чей «Роллс-Ройс» мы угоняем в этот раз? Твой
Джеймс Толмен, архивариус в муниципальной библиотеке Шарлотттауна, наткнулся на папку с пометкой «1942 — несанкционированные раскопки». Внутри — фото его прадеда, стоящего у ямы с обгоревшими костями, и записка: «Они проснутся, если свет погаснет». За ужином в закусочной «Мэйблс» местный рыбак Винсент спросил: «Слыхал, опять трансформаторы на Уиллоу-стрит искрят? Как в том году, когда твоя мать…»
Эмбер Леннокс, 27 лет, работает в автомастерской в портовом районе Ванкувера. Ее младший брат Лиам пропадает после ночной смены на рыбоперерабатывающем заводе «Северный луч». В его квартире она находит разорванную карту острова Хайда-Гуайи с пометкой «Док 14» и пустую упаковку антидепрессантов. Детектив Картер, ведущий дело, отмахивается: «Безработные, наркотики — сами знаете, как бывает». Эмбер
В припортовом районе Санта-Клара пятнадцатилетний Жуан находит в груде мусора куклу с треснувшим фарфоровым лицом. Ее платье пахнет плесенью, а на шее — след от веревки. "Смотри, тут буквы на спине — *Инес, 1921*", — показывает он подруге Лусиане, тыча пальцем в выцветшую бирку. Ночью они пробираются через ржавые ворота местного кладбища, где земляник Родриго когда-то похоронил свою
Эмма Торрес, шериф с подбитым левым зеркалом на патрульной машине, приезжает в Альпайн после десяти лет отсутствия. На пристани, где ржавые цепи гремят под ветром, она находит окровавленный рюкзак Лизы Харпер — девчонки, пропавшей после вечеринки у старого маяка. В закусочной *Ласточка*, пахнущей пережаренным маслом, Карл Харпер, мэр и отец Лизы, давит на Эмму: «Твоя мать сбежала, а ты копаешься
Марта, медсестра из клиники в Шпандау, каждое утро замечала, что пациент 214, Йозеф Краузе, шепчет одни и те же цифры: *«18, 7, 23»*. Однажды, проверяя его историю болезни, она нашла в папке старую фотографию своего дома. «Откуда у тебя это?» — спросила она, но Йозеф лишь засмеялся: «Ты же сама мне ее отдала вчера». Вечером, разбирая вещи на чердаке, Марта нашла тот же снимок — датированный 1985
В пригороде Колдуэлла, штат Орегон, пятнадцатилетняя Лейла Моррис находит в старом гараже отца потёртый блокнот с координатами. Она уговаривает брата-геймера Джейка ("Там просто код из *Minecraft*, расслабься") и соседку Мию, фанатеющую от астрономии, проверить точку на карте. Вместо ожидаемого бункера с припадами находят заброшенную лабораторию за ржавыми воротами с надписью
В маленьком городке Крествью медсестра-практикантка Лорен замечает странное поведение у пациента в местной больнице — старик Гас, местный дворник, кусает санитарку, пока та меняет ему капельницу. Лорен звонит отчиму Трею, шефу полиции: «Это не грипп. Его глаза… мутные, как при катаракте, но он двигался как бешеная собака». Тем временем ее младший брат Купер с друзьями устраивает вечеринку в
Роуз, рыжеволосая библиотекарша из лондонского района Кэмден, каждое утро покупала овсяное печенье в одной и той же кофейне на углу. Там же заказывал двойной эспрессо Томас, архитектор с привычкой терять перчатки. «Опять ваша левая валяется у кассы», — бросила она ему в четверг, сунув перчатку в карман его потрёпанного твидового пальто. Через неделю он принёс ей потёртый томик Вулф со словами:
Лиам Картер, 27 лет, возвращается в родной Мидвилл, штат Мэн, после смерти отца — в старом доме с треснувшими обоями пахнет плесенью и дешёвым виски, которым дед Элвин заливает горе. В подвале Лиам находит потёртый дневник отца: «19.12.1999. Проект «Снежная слепота» вышел из-под контроля. Они в колодцах, в трубах…» Электричество мигает каждую ночь в 3:14, а сестра Эмили, перебирая консервы в
